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tardor 2022

Fill de
Tideu, magnanim: ;qué em preguntes pel llinatge?
Es com la
lleva de les fulles, la dels homes.
Unes fulles
el vent les escampa per terra, i unes altres el bosc
en esplet
les fa néixer, i ve la primavera.
El mateix
amb les lleves dels homes: I'una neix, I’altra s’acaba.

Amb les immortals paraules, en traduccié de Jordi Cornudella, que
Glauc adreca a Diomedes al cant sise de la lliada, encetem el Visat
de tardor del 2022. La vida dels homes és efimera, com ho sén les
fulles dels arbres, com les feuilles mortes de la fotografia que il-lustra
la portada de la revista. Transcorre el temps, es succeeixen les
estacions, arriba la tardor, evoqguem els difunts, els deixem enrere, la
vida continua... Ara fa un any que la directora d’aquesta revista ens
va deixar. La Montserrat Camps, presidenta del jurat que va atorgar
el VII Premi PEN de Traduccié 2022, l'evocava amb aquestes
emotives paraules en llegir el veredicte:

No és possible, en aquest context, deixar d’esmentar una persona
gque en tenia molt, d’ofici, i també molt apassionament per la feina:
la Montserrat Franquesa. Ella també parlava de la importancia de
fixar el text, i de la importancia d'obrir bé la ment per entendre el
que diu l'autor. Desapareguda massa d’hora, qui sap quantes
traduccions seves hauriem pogut gaudir i ja no tindrem mai. Que la
memoria de la seva dedicacié perduri entre nosaltres.

La vida continua i hi ha fulles, com diu Homer, que el bosc fara
renéixer amb la primavera. Que sigui aixi. El discurs de la Montserrat
Camps el podeu llegir integre al ndmero de tardor que ara



presentem, igual que els parlaments dels nominats en l'acte de
lliurament del premi al Palau Robert, justament en el Dia
Internacional de la Traduccié.

Per primer cop, el guardé va recaure ex aequo en dues plomes
insignes de la traduccié: en Pere Lluis Font, pels Pensaments i
opuscles, de Pascal; i en Feliu Formosa, per la versié del llibre Als
estatges de la mort, de Nelly Sachs. Sén dues traduccions ben
diferents, perdo d’'una qualitat extraordinaria, triades entre una
seleccio de finalistes no menys extraordinaria: Anna Casassas, per
Pedres a la butxaca, de Kaouther Adimi; Xavier Farré, per El senyor
Cogito, de Zbigniew Herbert, i Marta Pera, per Apeirogon, de Colum
McCann.

Precisament, de la Marta Pera en podreu llegir també un article ben
interessant sobre la seva traducciéo d’Entre els actes, de Virginia
Woolf, un dels quatre que conformen el dossier que hem dedicat a
|"autora britanica i que coincideix amb I'aparicié en molt poc temps
de diferencia de Cap al far, a cura de Xavier Pamies; Diari d’una
escriptora, per Dolors Udina, i Diaris, en versié de Carlota Gurt. S6n
articles que permeten entendre millor la figura d’una artista
complexa i poliedrica com Woolf.

D’altra banda, la poesia grega, |'antiga i la moderna, esta de sort. Al
llarg de I'any han aparegut traduccions de dos poetes moderns:
Orientacions, del premi Nobel Odisseas Elitis, i Metamorfosis de
ciutats, del xipriota Mikhalis Pieris, a cura de Pau Sabaté i Joaquim
Gesti, respectivament, autors que s’afegeixen a la nomina de poetes
neogrecs a casa nostra.

|, al costat dels moderns, I'eterna bellesa dels classics. En aquest
cas, de la poeta Safo, la traduccié de la qual, a carrec d’Eloi Creus, ha
esdevingut un exit editorial i un fenomen social en un moén de
sexualitats redefinides. El traductor fa una defensa solida i raonada
de la necessitat de retraduir un classic com aquest.

Completen el numero I'article que signa Maria Sempere, responsable
de l'editorial Les Hores, en que explica I'activitat i els criteris del
segell pel que fa a les traduccions, i una entrevista amb la gran
traductora de |I'arab Margarida Castells, que repassa, de la ma de la
Nina Valls, una trajectoria inacabable i plena de versions cabdals,
com ara Les mil i una nits.

...com la lleva de les fulles és la dels homes... i la vida continua...



Esperem que gaudiu del nUmero de tardor.
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Montserrat Camps

Enhorabona als premiats i als finalistes.

Donar un premi no és mai facil, perque, ;qui és capac de fer de jutge
d’allo que és millor? Potser podem estar d’acord en alld que és bo,
pero destacar allo que és millor o el que és el millor, en superlatiu,
sempre és arriscat: implica subjectivitat, presa de posicié i, per tant,
risc.

En un premi de traduccié s’hi afegeix encara un component més: el
premi és atorgat a un traductor, pero és impossible separar el
traductor de I'obra traduida. El pes de I'autor, viu o mort, sempre
compta en la decisié. No és solament la dificultat del text traduit el
gue hom valora, conscientment o inconscient, siné la importancia, el
pes cultural que representa I'obra original. Una obra literariament
significativa pot caure en mans d’un traductor mediocre i fer-lo millor
del que és—no és el cas aqui—pero un bon traductor pot de vegades,
per raons diverses, traduir obres menors que no li permeten lluir com
li caldria. Ara bé, quan s’uneixen I'ofici de traduir amb la rellevancia
del text original poden sortir meravelles, i és el cas d’avui.

Per primer cop en la historia del premi de traduccié del PEN, una
historia que no és pas tan llarga, el premi ha estat atorgat ex aequo
a dos traductors. L’'atzar hi té, com en tants aspectes de la vida, un
paper molt important. Resulta que les dues traduccions premiades
s’han publicat el mateix any, el 2021, ambit del premi. Ens fou
impossible distingir-ne una de I'altra, diferents com sén, pero iguals
en qualitat i importancia. La traduccié dels Pensaments i opuscles de
Pascal, feta per Pere Lluis Font, té al darrere el que ha de tenir una
veritable traduccidé, hores de recerca sistematica i sense prejudicis
del que és el text original, o sigui, filologia. No hi ha cap edicid critica
fiable de Pascal, cal, doncs, decidir quin text es tradueix. Traduir no
és vessar una llengua en una altra com qui rega I'hort amb aigua
aprofitada. Traduir és, abans que res, establir quin text hom tradueix
i per que, i quin sentit original té el text. Aixd0 és una mica més



complicat com més allunyats en el temps sén els autors, perdo també
passa amb autors contemporanis, en que no sempre el text original
és evident. La feina metodica i rigorosa que hi ha darrere del text de
Pascal i la molt pulcra versié al catala de la interpretacié del text en
fan una traduccié Unica.

Una cosa semblant, per bé que molt diferent, podem dir de la
traduccié de Nelly Sachs, Als estatges de la mort, feta per Feliu
Formosa. Aqui es tracta de poesia, que no és només confegir
paraules amb metrica. Aixo és versificacié, no traduccié. Formosa ha
traduit poeticament un text de poesia, enfrontant-se a reptes
immensos pel sentit pregon del text original, per la llengua i el
contingut. Si en un cas teniem els desafiaments de I'obra inacabada
de Pascal, en l'altre tenim |'abisme del sentit poétic d’'un original
dificil i polisemic. Quan els plats de la balanca estan tan equilibrats
gue ni el millor angel ni dimoni del judici final no els podria decantar,
la solucié de I'’ex aequo ha estat la més justa, a parer del jurat. No hi
ha hagut pas manca de consens ni discrepancia, ben al contrari.
Tothom ha estat d’acord que tots dos traductors s’'ho mereixien
sense que cap dels dos pogués quedar per sobre de |'altre. Tots dos
traductors tenen una llarga trajectoria i experiéncia que no els ha
estat pas sobrera en aquesta feina, ara premiada.

Enhorabona també als finalistes, dels quals el jurat reconeix
I’excel-lent qualitat com a traductors. Alguns han publicat altres
traduccions l'any passat, totes amb la mateixa qualitat, cosa que
encara ha fet més dificil la tria, perque si una obra sembla bona per
uns criteris, una altra ho pot semblar més per uns altres. Un bon
traductor exerceix la mestria en tota la seva feina, tant si tradueix un
autor consagrat com un text de poca rellevancia o menys conegut.
Es ingrata la feina de decidir i de retriar, segurament injusta i segur
que subjectiva. Tanmateix, els traductors, al marge de les obres
seleccionades enguany, sén sense cap dubte persones d’'ofici i de
qualitat, i per aixo han estat seleccionats.

Dues coses més ha posat en relleu el premi enguany: I'una, I’enorme
envergadura dels dos premiats ex aequo, i dic envergadura i no
qualitat, perque de qualitat n’hi ha molta en tots els textos avui
esmentats. L’altra, la gran fortalesa de la traduccié a Catalunya. El
nombre d’obres traduides només el 2021 és enorme. El catala
incorpora cada any un munt d’obres de la literatura universal, ja sigui
dels autors antics o dels contemporanis, i demostra aixi el vigor



d’'una llengua normal en una situacid6 que no és gaire normal.
Destriar-ne cinc finalistes va ser una feina ingrata i descomunal, molt
ben consensuada, sense discrepancies en el jurat, amb la consciencia
de la dificultat de la tria, pero n’han quedat enrere molts d’altres que
tenien una grandissima qualitat. D’altres, tot s'ha de dir, potser
podrien millorar, tanmateix, el gavadal de traduccions premiables era
enorme. No va costar posar-se d’acord en els noms d’aguests cinc,
tots ells de reconeguda trajectoria i experiencia, pero haurien pogut
ser deu o dotze, o més encara.

Tot aix0, sense que pugui dir que la feina de traduir és facil o
planera. Es un ofici, una tecne, com diria Platé, perd no és un ofici
facil d’aprendre. Com tots els oficis, vol principalment molta practica,
vol persisténcia i obertura de mires i, sobretot, vol honradesa. Llegir
un text és aprendre, interpretar-lo és traduir, perd6 només es pot
traduir bé aprenent sempre, amb ulls oberts per deixar-se sorprendre
per les idees de I'autor i per les giragonses desconegudes, també, de
la nostra llengua. Traduir és establir un compromis amb el text i ser-
hi fidel amb honradesa, sense trair ni I'autor ni, sobretot, un mateix.
No es pot traduir de manera frivola, és un ofici exigent. Tots els
finalistes i premiats d’avui han demostrat a bastament que tenen
ofici i ens en felicitem tots, jurat i public.

No és possible, en aquest context, deixar d’esmentar una persona
gue en tenia molt, d’ofici, i també molt apassionament per la feina: la
Montserrat Franquesa. Ella també parlava de la importancia de fixar
el text, i de la importancia d’obrir bé la ment per entendre el que diu
I’autor. Desapareguda massa d’hora, qui sap quantes traduccions
seves hauriem pogut gaudir i ja no tindrem mai. Que la memoria de
la seva dedicacié perduri entre nosaltres.

Amb el seu record, doncs, enhorabona a tothom, i moltes gracies.
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Anna Casassas

A proposit de la traduccié Pedres a la butxaca, de I'autora algeriana
Kaouther Adimi (Alger, 1986), voldria parlar de I'eleccié de la llengua
d’escriptura, un assumpte que fa temps que em fa rumiar.

Adimi s'inscriu, voluntariament i conscientment, en una nissaga
d’autores algerianes que tenen relacions molt solides entre elles.
Tinc la sort d’haver-ne pogut traduir quatre, fins ara, i he constatat
que, tot i que sén de generacions diferents, comparteixen no tan sols
un paisatge molt reconeixible, siné sobretot preocupacions, temes,
voluntats, referents. | llengua: totes van prendre la decisié d’escriure
en frances, la llengua del pais del qual Algeria es va poder
independitzar després d’una guerra sagnant.

A nosaltres, catalans, potser ens semblaria més logic que una
algeriana jove, nascuda i educada a Algeria, no volgués escriure en la
llengua de I'antiga metropoli. Pero, si hagués escrit els seus llibres en
arab (i ara esmentaré |'article de Visat que Pere Comelles va escriure
el 2019, any que va guanyar el premi PEN de traduccid), jo no en
podria traduir les novel-les i, per tant, trec profit personal del fet que
hagi triat la llengua colonial. Aquesta situacid, en que jo de vegades
em sento un pel incomoda, és, segurament, el que fa que em
pregunti regularment pels motius que fan que Adimi i tants altres
escriguin en frances. Com si I'esfor¢c d’ocupar fins a cert punt la ment
d’un autor per traduir-ne el text em provoqués, també, la inquietud
de justificar-ne la tria linguistica.

En vaig preguntar a I'autora les raons. Em va dir que els dos primers
anys d’escola primaria els havia fet a Franca i que, encara que la
resta de l'escolaritzacié ja I'hagués fet a Algeria i en arab, aquests
primers anys havien marcat el seu imaginari lector. | que també,
potser, hi havia un component de rebel-lia o oposicié als pares
arabofons. Potser si que sén motius suficients?

El que veig, aixo si, és que Adimi pertany a aquest llinatge d'autores
gue té en Assia Djebar (que podria ser la seva avia) la primera



escriptora feminista algeriana de gran repercussié internacional, la
qual obre cami a les que venen després quan pren la paraula en el
combat per I’'emancipacié de les dones. | Adimi demostra obertament
unes ganes del tot legitimes de seqguir aquesta linia. Relacionar-les
no és cap caprici gratuit: I'autora de Pedres a la butxaca reconeix
aquesta filiacid i, a més, en els seus textos hi apareixen clarament
els mateixos referents.

Com que les raons que em va donar Kaouther Adimi per escriure en
frances no em van acabar de satisfer, vaig voler aprofundir en el cas
de Djebar.

Tota I'obra d’Assia Djebar és un projecte feminista. Per formacid, és
historiadora i sempre es va afirmar com a tal, i deia que escrivia -0
feia cine— per combatre la historia oficial —escrita per homes, que
escriuen sobre els fets dels homes, | que ignora una gran part de la
poblacid, les dones— amb la subjectivitat de la novel-lista, pero amb
els documents de la historiadora. Es a dir, que agafava la literatura
com una possibilitat de fer un contradiscurs al discurs dels
historiadors amb la intencié de ressuscitar aquesta altra historia
enterrada, la de les dones, per enfrontar-se alhora a dues
dominacions: la masculina i la colonial.

D’aqui ve la paradoxa: com és que una escriptora que esta contra la
dominacié colonial i que va escriure les primeres novel-les gquan
Algeria encara no era independent, escriu en la llengua del
colonitzador?

Ella mateixa ho explica. Quan era petita, a casa parlaven |'arab
algeria. Era la llengua materna, familiar, la de les veines, la de tot
I'univers que tenia al voltant. Excepte quan la duien a casa l'avia, a
la muntanya, i I’avia parlava amazic, i en amazic li explicava contes i
llegendes.

El pare, perO, era mestre d’escola, de I'escola publica francesa. Va
voler que la seva filla estudiés i se I'enduia amb ell a classe. Aixi va
aprendre a llegir i escriure en frances, la llengua del mén del pare,
qgue la treia del mén reclos de les dones, que quan la veien passar de
la ma del pare anant cap a collegi remugaven «aix0 acabara
malament».

La mare, que patia per aquesta educacid francesa i laica que rebia,
per compensar-ho la va dur, a més, a I'escola alcoranica, on la nena
va aprendre I'arab classic de I'Alcora: va aprendre a escriure’l i en va



absorbir la poesia, la musica i la bellesa.

A l'institut ja tenia un bon domini del frances i hi estudiava llati i grec
i angles com a llengua estrangera. Segons els plans d’estudis
francesos, havia de triar una segona llengua estrangera, i va
demanar estudiar arab classic, pero li van dir que no podia ser: no
tenien cap professor d'arab!

Aixi doncs, aquesta noia es troba que a casa parla una llengua que
no s’escriu. Que allo de I'avia, que primer es pensava que era cosa
de muntanyencs una mica salvatges, gracies a l|'estudi de les
tragedies i mites a classe de grec s’adona que és una tradicid rica
pero oral, que tampoc no s’escriu. Que I'arab classic només li arriba
com una llengua elevada, poetica, sagrada, que no serveix per parlar
de qualsevol cosa. | que, en canvi, el frances, que, d’'una banda, és la
llengua de la conquesta; i, de I'altra, és la que li ha permes anar a
I'institut, llegir tota mena de textos i, cosa curiosa, fer esport!
Resulta que el frances és, també, la llengua en la qual el seu cos es
pot moure, a fora, i ensenyar les cames amb els pantalonets curts. Es
conscient que en arab no pot anar vestida aixi ni moure’'s amb
aquesta llibertat.

Per tant, per escriure sense condicionaments ha de fer servir el
frances, llengua que sent com una segona pell i com un refugi, una
llengua que li ha donat ulls per veure la llibertat, per anar pel carrer i
conquerir l'exterior per a ella i per a les companyes i avies
enclaustrades o enterrades abans de ser mortes, i que alhora li
serveix per encegar els mascles miraires del clan.

En tot cas, pero, és un frances prenyat de sons i ritmes arabs, un
frances alimentat per un substrat cultural no frances que, a I’hora de
traduir, planteja problemes o reptes diferents i fins i tot més
interessants.

Adimi, doncs, amb aquests antecedents, no veu problemes a dir que
fa literatura arab en llengua francesa. De fet, segons ella, la
tendencia a considerar que els escriptors del sud del Mediterrani que
escriuen en frances reneguen del que sén (i que, per tant, estan
convencuts que Occident és millor o superior) continua essent una
visid orientalista, amb tot el sentit pejoratiu de la paraula.

Mentre Assia Djebar veia el fet de dominar el francés com una
manera de capgirar l'intent de dominacié colonial en que els
conqueridors humilien els indigenes i la seva expressié (ara és ella



qui domina la llengua dels colonitzadors), una altra de les autores
que he pogut traduir, Massia Bey, filla també d’'un professor de
frances, torturat i assassinat pels francesos durant la guerra
d’independencia, considera que no s’ha de sentir el francés com una
resta de la colonitzacid, sind en tot cas com un boti de guerra.

Sigui com sigui, i a pesar dels anys que han passat d’enca de la
guerra d’'independencia, I'eleccié de llengua també és un problema
politic i cadascu I'interpreta com pot o com vol.

En tot cas, per a aquestes autores la literatura és una forma de
resistencia, una reparacié i una manera d’apropiar-se de la mirada
sobre les dones. Llegim-les, si pot ser, sense caure nosaltres en la
temptacié de mirar-les amb ulls d’europeus conqueridors o jutges.
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Xavier Farrés

Vaig comencar a traduir per fer-me un sentit més clar del que llegia,
per més que alguns d’aquells poemes ja els coneixia de lectures
anteriors en altres llengles. Aquesta era la primera intencié: fer-me
comprensible a mi mateix uns versos d'una llengua que comencava a
entendre, que comencava a fer-me meva (si és que aixo és possible).
La segona intencié era fer un homenatge a les traduccions que
m’havien precedit, que m’havien obert la porta a coneixer poetes
gue van acabar sent decisius en la meva formacid. D’entrada, doncs,
tindriem la comprensid i I’homenatge. El primer viatge cap a mi i cap
als altres. | la tercera intencid, o també podriem dir moviment,
perque és més aviat tota una composicid, també s’adreca als altres,
als lectors. La traduccié com a oferiment, com a regal: allo que m’ha
enlluernat ho entrego a altres lectors. De vegades, he arribat a
pensar que tot lI'esfor¢ del cami per aprendre una nova llengua i
aprendre a traduir és per assolir aquest punt, el moment que
comparteixo el text amb els lectors. Es un treball d’agraiment a
I’obra, i també al lector, amb I'esperanca que pugui trobar en el text
almenys algunes restes d’allo que m’ha mogut a traduir-lo.

No puc separar la meva tasca de traductor de la descoberta de la
literatura (i, més concretament, de la poesia) polonesa. El xoc inicial
amb una serie d’autors que em descobreixen unes vies d’expressié a
les quals no estava avesat travessava les fronteres de la poesia que
jo coneixia, i I'enlluernament és tan profund que m’encamina a
comencar a estudiar-ne la llengua. I, amb la llengua, vaig intentar
veure com era el funcionament d’aquella poesia. Com molts altres
lectors, i aix0 no té gens d’original, vaig descobrir aquesta poesia de
la ma dels autors que a Occident havien passat a ser coneguts com
els principals representants de I'anomenada «escola polonesa de
poesia», amb Czeslaw Milosz al capdavant (lI'autor que precisament
va posar nom a aquest fenomen). Entre aquests autors, n’hi havia un
que destacava arreu, Zbigniew Herbert, per diversos motius, i no és



banal el fet que precisament el traduis Czeslaw Milosz. Pero no tan
sols havia rebut el suport d’ell: també s’hi van afegir poetes del mon
anglosaxé que van determinar els nous corrents de la poesia en
aquella llengua. Cal destacar els noms de Ted Hughes i de Seamus
Heaney. Aquest darrer hi dedica un parell d’excel-lents assajos, en
gue destaca els elements de la historia en la poesia de Herbert, o
com analitza problematiques del mén actual a través de referencies
del passat o a través de la parabola historica. S’incideix tant en
aguests aspectes que a Herbert ja |li pengen aquesta etiqueta. I,
tanmateix, en ell també hi ha el plantejament d’una identitat, unit o
no a uns avatars historics, hi ha la nostra percepcié concreta i
metafisica del mén i dels objectes, com el més concret determina la
configuracié d’un jo dintre d'una societat, com no podem deslliurar-
nos d'alld que ens envolta, ens determina i fa part de nosaltres
mateixos. Tant en els primers llibres com a partir de crear aquest
enorme personatge que és el senyor Cogito, aquest senyor que
pensa sobre si mateix i sobre la historia. Un correlat poetic i filosofic
que aporta la distancia necessaria per observar |'objecte que som
nosaltres. El senyor Cogito actua en molts nivells, i el principal rau en
la capacitat d'observacié i d’analisi. La veu de Herbert, que en els
primers llibres es troba en una linia un pel surrealista, d’'una banda; i
en l'analisi, la reflexié i I'observacié de |'objecte, de l'altra, amb
concomitancies amb la poesia de Francis Ponge, conflueix en la
figura de Cogito. Per tant, cal tenir en compte aquest cami quan ens
enfrontem a la poética d’aquest personatge. |, de la mateixa manera,
gquan entrem en la traduccié de les seves reflexions, de les seves
cavil-lacions, de les seves paradoxes. El senyor Cogito és un objecte
anterior que ha adquirit una veu com a personatge. Fixem-nos que
en la majoria dels seus poemes la veu que ens parla esta
objectivada, és externa. No és estrany, doncs, que l'autor de Corb,
Ted Hughes, i I'autor de la Torbera on es troba I'home de Tollund,
Seamus Heaney, tinguin moltes afinitats en el desplacament de la
interpretaciéo a través d’aquests animals-personatges-referents que
creen o que troben. Com el pensament del Cogito.

Aquesta objectivacié, en Zbigniew Herbert, demana una llengua
austera, precisa, directa, neta de filigranes verbals i de floritures
embellidores, en aparenca totalment neutra, encara que ja sabem
gue la llengua no ho és mai ni tampoc no ho sén els registres.
Aguests elements, juntament amb els salts constants de la ironia que



dosifica de manera perfecta l'autor, havien de mantenir-se en la
traduccié. Abans ja m’havia enfrontat a la llengua de Herbert, quan
n'havia traduit els llibres d’assajos, perdo s'hi permetia un discurs
molt més alambinat amb la sintaxi, arribava a jugar molt més amb
els recursos linguistics, complicava els registres i arribava a floritures
excepcionals en les descripcions que feia. Si se’'m permet aquest joc
de generes literaris, la llengua dels assajos era molt més poetica que
no pas la de la seva poesia. Ara tenia davant una llengua que
m’obligava a ser quasi aseptic. |, continuant la imatge medica, havia
d’aconseguir que entrés en el cos de la meva llengua, de la meva
cultura, com un bisturi, per infiltrar-hi tant la dosi adient d’ironia com
I"austeritat i quasi sequedat dels versos mancats de puntuacié. No
era un repte facil, pero espero haver pogut oferir al lector, com deia
abans, algunes restes d’aquesta sensacié que vaig tenir en descobrir
els poemes de Herbert i el personatge-objecte-pensament del senyor
Cogito.



tardor 2022

Pere Lluis Font

Amb els Pensaments i opuscles, de Pascal, m’he proposat fer parlar
extensament en catala un autor que ha dit ben dites en frances
coses essencials sobre la condici6 humana i que en el seu moment
historic resulta la figura central de la cultura no solament francesa
sind europea, en el quadruple ambit de la ciencia, la filosofia, la
literatura i la religid.

Al marge dels escrupols normals en tot traductor que sapiga que
sempre sera inevitablement poc o molt traditore, el problema
principal amb que es troba I'aspirant a traductor dels Pensaments (és
a dir, del que ens ha arribat de les notes escrites com a preparacio
d’'una nonada «apologia del cristianisme») deriva del fet que,
baldament sembli mentida, no disposa encara d’una edicié critica (en
un sentit una mica exigent de la paraula) del text de partida, del qual
s’ha conservat, afortunadament i molt excepcionalment, bé que no
integre, el manuscrit original. El traductor, per tant, si no li fa el pes
cap de les edicions disponibles, es troba abocat (o almenys aquest
traductor s’'hi ha sentit empes), a refer una labor pacient de critica
textual pel que fa al desxiframent (amb uns quants centenars de
lectures dubtoses), a la puntuacid (absent o poc significativa, en que,
per exemple, una coma permetria distingir entre un relatiu explicatiu
i un de determinatiu i evitar un possible contrasentit), a la delimitacié
dels fragments (que oscil-len entre poc més de 700 i quasi 1.500
segons els editors, que agrupen o separen passatges de manera
diferent) i a I'ordenacié (que pot ser objectiva —segons el manuscrit
original o una de les copies primitives—, sistematica —per temes—, o
hipotetica -atenent el suposat projecte de I'autor. Una certa
familiaritat amb el manuscrit original i les seves vicissituds editorials
m’ha donat prou confianca per resoldre, en aquests punts, amb
criteri propi les diferencies entre les principals edicions franceses.
Perd hi ha, a més, les dificultats derivades de l'idiolecte pascalia o
d’expressions endiabladament intraduibles (com ara honnéte homme



), sense parlar de la coloracid, I'estil, les connotacions, la musica, les
ressonancies, les reverberacions, matisos que requereixen bastant
«esperit de finesa», per dir-ho pascalianament. | sense parlar dels
modismes, un concepte relatiu, que en el limit es podria estendre a
tota la llengua, perque tota llengua pot ser considerada un modisme
immens; en aquest sentit, es pot dir que no hi ha en els Pensaments
cap frase que no reflecteixi tot Pascal, tot el segle xvii frances i tota
la llengua francesa.

Traduir Pascal m’ha fet experimentar que tota traduccié és sempre
un acte d’humilitat, perque el traductor esta al servei de I'autor: no
ha de brillar ell, sin6 que ha de fer brillar I'autor. Per aix0, no deixa
de ser paradoxal que avui aqui la festa no es faci per als autors, siné
per als pobres traductors, que no som sind uns criats que obren la
porta al seu senyor. Perque la relacié entre traductor i autor és
semblant a la que Kierkegaard descriu entre el cantor i el seu heroi.
Qui s’"ha embarcat motu proprio a traduir un autor és perque I'admira
i I'estima, com el cantor al seu heroi, i per aix0, diu Kierkegaard,
«resulta afavorit per ell», perque «lI’heroi és, per dir-ho aixi, el millor
de I’ésser del cantor, allo que el cantor més s’estima, content de no
ser-ho ell mateix per tal que el seu amor estigui fet d’admiracio».
També és un acte d’humilitat, perque el traductor va aprenent per
experiencia que no pot dir mai en el propi idioma exactament el
mateix que diu I'autor en el seu, sind que s’ha de resignar a dir, com
subratlla Umberto Eco, quasi el mateix, practicant modestament I'art
del possible i activant les virtualitats de la propia llengua per acostar-
la, com ens convida a fer Schleiermacher, a la de I'autor, en alguna
mena de fusié gadameriana d’horitzons.

Traduir és un acte d’humilitat, perd també és un acte ambicids, si es
vol assolir I'objectiu possible amb la maxima fiabilitat possible. Soc
un vell professor d’historia de la filosofia; per tant, de lectura de
textos. | I'experiencia m’ha ensenyat la veritat d’allo que diu Josep
Carner: que traduir és la millor manera de llegir, perque només
aguest exercici ens descobreix els plecs i replecs fins i tot de textos
apresos de memoria en la llengua original. M'arrisco a pensar que és
un bon indicador de qualitat d’'una traduccié que sigui util fins i tot
per a aquells que coneixen molt bé la llengua original del text. He
vist estudiants alemanys llegir amb molt de profit la Fenomenologia
de I’esperit de Hegel en la coneguda traduccié francesa d’Hippolyte.
Si no fos pecar de vanitat, gosaria dir que m’agradaria que la meva



traduccié de Pascal pogués fer de crossa a algun bon lector de
frances. Hi ha en Pascal, pero, fragments i fragments, des del punt
de vista de la qualitat literaria. |, ja que parlo d’ambicié, he de dir
també que he mirat de no caure en la temptacié de «millorar-ne»
I’estil d’alguns, que van ser escrits apressadament sense cap cura
d’estil i que a vegades fins i tot fan grinyolar la gramatica. Confio que
no se’'n trobi cap en aquest llibre que faci sospitar, com diria Borges,
que l'original és infidel a la traduccid.

Ja ho he suggerit tot citant Kierkegaard, perd ho subratllo ara: traduir
és també un acte d’amor. | ho dic de tota bona traduccié no
Unicament com un fet, sin6 com una condicié sine qua non. Estic
convencut que no es pot emprendre una traduccié sense un grau alt
d’empatia, almenys metodologica, envers I'autor. Si no, tot intent de
traduccié6 és una agressid. | Pascal, en traduccions a diverses
llengues, no s’ha deslliurat d’aquest flagell, amb resultats que tenen
més de traicié que de traduccid.

Finalment, traduir els Pensaments i opuscles ho considero també un
acte politic, de reivindicacié linguistica. Es, per dir-ho amb paraules
de Carles Riba que no han perdut gens ni mica de vigencia, contribuir
a «la folla empresa de tornar al catala la seva antiga categoria
d'idioma de cultura». Considero un deure (un deure que pot ser
alhora un goig) intentar reforcar la nomina de classics de la literatura
i del pensament en catala, en un moment critic per a la nostra
llengua, amb el benentées que les traduccions no solament
enriqueixen les cultures nacionals (per al cas, la catalana), siné que
possibiliten una cultura internacional: europea (o occidental) i,
d'alguna manera, mundial.

Heus aqui la raé de ser d'aquesta traduccié catalana dels
Pensaments, copiosament anotada i sequida d’'una tria d’opuscles
filosoficoreligiosos, que en sén el complement natural.



tardor 2022

Feliu Formosa

Nelly Sachs és la segona de les tres poetes jueves que he traduit
durant els ultims sis anys. La primera va ser Else Lasker Schiler,
nascuda el 1869, poeta i narradora que va emigrar a Jerusalem des
de Suissa I'any 1939 i va morir el 1945 després de publicar el seu
ultim llibre, EI meu piano blau. Aquest és el llibre que va apareixer
I'lany 2017, editat per Adesiara, que també m’'ha publicat Als
estatges de la mort, de Nelly Sachs, de qui parlaré breument més
avall.

La tercera poeta jueva que he traduit ha estat Rose Auslander (1901-
1988), que va viure molts anys als Estats Units, pero que va haver de
viure un llarg periode en un soterrani del gueto jueu de la ciutat de
Czernowitz, sota I'amenaca dels ocupants nazis. D’Auslander, autora
de més de dos mil poemes, generalment breus, n’he fet una
antologia que publicara a I'inici de I’any vinent Eumo Editorial.

Totes tres poetes fan referencies molt explicites als ritus i als habits
de la religi6 jueva, a la qual se senten vinculades.

Nelly Sachs, que va néixer I'any 1891, després d’'una infantesa i una
joventut sense problemes, va poder escapar-se pels pels dels nazis,
quan, acompanyada de la seva mare, va poder fugir a Estocolm una
setmana abans d’haver-se de presentar a un camp de treball a que
els nazis I'havien convocat. L'escriptora sueca Selma Lagerlof, amb
qui la poeta mantenia una llarga amistat, i el princep Eugen
Bernadotte, de la casa reial sueca, li van facilitar el visat per viatjar a
Suéecia. Era el mes de maig del 1940. La vida de Nelly Sachs a
Estocolm comporta l'inici d’'una epoca de gran creativitat, alternada
amb la necessitat d’ingressar sovint en cliniques psiquiatriques.
L’experiencia personal i la de tants amics i coneguts victimes de la
barbarie nazi li van provocar crisis d’angoixa i depressid, alternades
amb un reconeixement cada vegada més gran de la seva obra a
Alemanya, reconeixement que va culminar l'any 1966 amb la
concessié del Premi Nobel, compartit amb I'escriptor jueu Xemuel



Yossef Agnon. De la relacié constant de Sachs amb el poeta Paul
Celan, resident a Paris i marcat per la mateixa experiencia tragica, hi
ha una correspondencia publicada en traduccié castellana per
Editorial Trotta I'any 2007.

Als estatges de la mortva ser el primer llibre escrit i publicat per Nelly
Sachs al seu exili d’Estocolm. El llibre conté una cinquantena de
poemes dividits en quatre parts. La primera, «El teu cos dins el fum
per l'aire», és dedicada a les persones de totes les edats
desaparegudes als camps d’extermini. La segona, «Pregaries pel nuvi
mort», té com a destinatari el noi assassinat en ple carrer pels nazis,
amb el qual la poeta s’havia de casar. La tercera, «Epitafis escrits en
I"aire», la protagonitzen una serie de persones concretes designades
per la poeta amb una doble inicial. Se n’ha pogut establir la identitat
de la majoria.

La quarta part, «Cors després de mitjanit», que conté els poemes
meés extensos, és protagonitzada per «les coses abandonades», els
«salvats», «els emigrants», «els orfes», «els morts», «les ombres»,
«les pedres», «les estrelles», «les coses invisibles», «els ndvols», «els
arbres», «els que consolen», «els nonats» i «La Veu de Terra Santa».
Com és de suposar, el llibre va ser viscut i escrit amb una fortissima
tensio, reflectida en un llenguatge que I'experiencia va dotar de la
complexitat que el traductor ha de procurar mantenir.



tardor 2022

Marta Pera

Quan em van proposar traduir Apeirogon, primer de tot, naturalment,
em va sorprendre el titol: una paraula que jo no havia sentit mai.

Buscant a Google, vaig trobar definicions com ara: «En geometria, un
apeirogon o poligon infinit és un poligon generalitzat amb un nombre
infinit de costats. Els apeirogons sén el cas bidimensional de politops
infinits. N’hi ha d’oberts, n’hi ha de tancats, s6n una sequéencia de
segments i angles i poden no tenir fi... Pot ser un apeirogon regular,
amb un grup diedric infinit de simetries. En la geometria euclidiana,
un apeirogon és un poligon degenerat amb un nombre
comptablement infinit de costats...» i altres explicacions per |'estil.
En fi, un laberint en expansido continua. No soc geometra ni
matematica, i aquestes definicions em generaven confusié. Després
vaig descobrir que «confusiéo» és un concepte clau en aquesta obra.
L'autor pretén, amb una estructura literaria molt pautada, donar
forma a la confusié, endinsar-se en els replecs més fondos i
desconeguts i presentar-la d’'una manera digerible, agradable, fins i
tot poetica.

Per sort, I'autor mateix, Colum McCann, ens aclareix i resumeix el
concepte. Diu al llibre: «Apeirdogon: una forma amb un nombre infinit
comptable de costats.»

Aixi semblava més senzill, pero aix0 és un oximoron: infinit i
comptable. Continuava sent confus.

Perd no us penseu que el llibre va de matematiques. Si entrem en la
narracid, veurem que la confusa figura de I'apeirogon —d’acord amb
el Termcat vam establir aquesta forma en catala— |li serveix de
metafora, a I'autor. Apeirdogon és el conflicte israeliano-palesti, una
situaci6 amb un nombre infinit de facetes, pero que es poden
comptar. Com els protagonistes del llibre, hem d’acceptar la confusié
i aprendre a conviure-hi: «Feia temps que en Rami havia apres a
conviure amb la confusié. El caos era el combustible d’Israel.»



Quan em demanen que parli o escrigui sobre un llibre traduit,
normalment vaig a I'arxiu de la traduccio, per treure’'n alguna idea, |
aquesta vegada m’he trobat més de trenta documents de notes
sobre politica, historia, geografia, religié jueva i cultura hebrea,
religi® musulmana i cultura arab, vocabularis, mapes, consultes,
citacions literaries i de llibres sagrats, cronologia, llistes d’ocells, de
plantes, de toponims, de noms hebreus, de noms arabs, de notes per
a la transcripcid, de poetes hebreus, de poetes arabs, de canvis
d’dltima hora: un nombre aparentment infinit de notes, pero
comptable.

Apeirogon és una novel-la hibrida: ens parla d’un conflicte real, amb
persones reals —I'autor les coneix, ha estat a casa d’ells: en Basam
Aramin, palesti, i la Salwa, la seva dona; en Rami Elhanan, israelia, i
la seva dona, la Nurit Peled, activista pacifista, assagista, professora
d’universitat, i el seu sogre, en Matti Peled, un general de I'exercit
israelia que, després de la guerra dels Sis Dies, va protestar contra la
politica d'assentaments del govern—, que alhora sén personatges. Diu
al comencament del llibre: «Apeirogon és una obra de ficcid. Tots els
incidents i dialegs, i tots els personatges, amb excepcié d’unes
quantes figures historiques i publiques, sén producte de la
imaginacié de [l'autor. Quan apareixen personatges reals, les
situacions, els incidents i els dialegs relacionats amb aquests
personatges son ficticis.»

De manera que l'autor crea una estructura literaria i una trama
ficticia al voltant de personatges i fets reals. Els personatges sdn tan
reals que quan l'autor va venir a Barcelona, durant el dinar amb
editors i llibreters, vam poder parlar amb un dels protagonistes, en
Basam, que era a la pantalleta del mobil de l'autor i ens va
acompanyar una estona.

Quan escrivia la novel-la, McCann s’inventava la historia i els dialegs,
pero ho preguntava tot als protagonistes reals abans de donar-ho per
definitiu, per saber si hi estaven d’acord i si li donaven el vistiplau.
Canviava alguns detalls de la seva vida amb fins literaris. Per
exemple, la moto automatica real d’en Rami a la novel-la és manual,
perque a l'autor li convé: I"'automatica no li dona tant de joc literari, i
la manual, diu, és més sexi: el motorista pot fer el gest de canviar de
marxa, girar els punys per donar gas, per frenar, etc., pero aquests
detalls han tingut el beneplacit d’en Rami. Els fets sén mercenaris,
diu Colum McCann; sén intercanviables. El que compta és la textura.



La textura emocional

Tothom té alguna idea de la historia de Palestina i Israel. En veiem i
llegim noticies de tant en tant.Aquest llibre ens proposa pensar en
els matisos, en els detalls del conflicte, en les contradiccions, les
ironies i, sobretot, en el dolor.

Aquesta historia va de dos homes que han perdut una filla en mans
del bandol contrari: un és palesti, |'altre és israelia. Que et matin una
filla és de les pitjors coses que et poden passar en aquesta vida. En
arab, en hebreu i en sanscrit hi ha una paraula que defineix el pare
gue ha perdut un fill. Ni en angles ni en catala no en tenim cap per
definir una realitat tan terrible com un pare que ha perdut un fill.
Tenim «viudo», «orfe», per a persones que han perdut un ésser
estimat i necessari, pero, segons |I'autor, no volem crear una paraula
per a un dolor tan atroc.

La historia gira en multiples direccions i travessa una infinitud de
temes i territoris geograficament i cronologicament diversos com ara,
| sobretot, els ocells i les migracions —hi ha seixanta-sis noms
d’ocell-, perdo també la distribucié de I'aigua, I'art medieval, el Cantic
dels cantics, el cinema, una cancd de Prince, grafits de Banksy, el
minbar de Saladi, Al-Khwarazmi, inventor de I|'algebra i els
algorismes, Simed l'estilita, la musica de John Cage, i una miriada
més, i McCann s’'ho manega per revelar les connexions invisibles
pero essencials que hi ha entre totes les coses. Els multiples fils de la
historia, com les rutes dels ocells migratoris, poden semblar erratics,
pero saben on van.

El relat sempre torna a les dues nenes. L'Smadar, que tenia tretze
anys quan va morir, i I’Abir, que en tenia deu. L'Smadar la va matar
una bomba en un atemptat suicida a Jerusalem, i I’Abir, una bala de
goma a la nuca, disparada per un soldat israelia. Els nombrosos i
diversos malabarismes estilistics tampoc no permeten que ens
distraguem de Ila noblesa i la valentia dels dos pares que
s’acompanyen i es donen suport al llarg dels anys, incansablement,
per tot el mdn, explicant la seva historia, parlant contra I’Ocupacid i a
favor de la pau, desafiant i superant amenaces perilloses de la propia
tribu.

Els dos pares que han perdut una filla, d’entrada, son enemics, fins
gue es coneixen, gracies a l'organitzaci6 Combatents per la Pau. El
missatge del llibre —perque en aquest llibre hi ha missatge-és: ja és



hora que ens coneguem, que si N0 ens coneixem, ens tenim por i ens
odiem. En Rami i en Bassam expliquen la seva historia per «aprofitar
el poder del seu dolor» i per fer-nos veure que aquesta historia ens
toca a tots i tots en som complices. Tots som dins I'apeirdogon.

El llibre és una novel-la, pero també és historia, és politica, és art, és
ciéncia i és poesia. Es un tapis fet d’'un entramat de mil i un relats
amb els fils principals de I'amistat, I'amor, la péerdua i el sentiment
d’'identitat. Més endavant del llibre, se’'ns amplia la definicié
d’apeirogon:
«En el seu conjunt, un apeirogon s’aproxima a la forma d’un
cercle, pero en una vista ampliada d'un petit fragment,
apareix com una linia recta. Es pot arribar a qualsevol punt
dins de la totalitat. Qualsevol lloc és accessible. Tot és
possible, fins i tot el que és aparentment impossible.

»Es pot arribar a qualsevol lloc dins d’'un apeirdogon i, al
mateix temps, la totalitat de la forma és complice del viatge,
fins i tot el que encara no s’ha imaginat.»

Tot és possible. Per aix0 en Bassam i en Rami van pel mon explicant
la seva historia, carregats d’esperanca. «Encara creiem en el poder
de les histories; tornem les nostres filles a la vida explicant-les i
parlant-ne. Es necessari que provem d’entendre’ns. Per entendre’ns,
jo t’haig de coneixer i tu m’'has de coneixer.» | no cal que ens
estimem, diu McCann. Per0 hem de fer un esfor¢ per coneixe’'ns i
comprendre’ns.

Colum McCann volia escriure una historia que pogués entendre qui
no sabés res del conflicte, pero que també pogués interessar als
entesos que en coneixen |'entrellat. L'escenari de la novel-la és un
lloc on es troben tres continents, on hi ha tres religions, i on van i hi
passen ocells que venen de tot arreu. McCann es fa seves les
paraules d'un altre irlandes, Beckett: «La tasca de |'artista és trobar
una forma on encaixar la confusié». McCann les fa seves volent
expressar, a més de la confusid, la necessitat de poder reconeixer
que de vegades no entenem res. | troba la forma geometrica de
I"apeirogon com a continent de tota la confusid, perque una cosa, ni
gue sigui una impossible figura geometrica, és molt més intel:ligent
que la suma de les seves parts; per exemple, una bandada d’ocells.

Per a McCann el que és local és universal i una cosa molt petita pot
ser epica. La feina de l'artista és explicar coses que, si no fos



mitjancant la ficcid, els protagonistes mateixos no podrien explicar.
De fet, McCann no veu diferencia entre ficcid i no-ficcié. La paraula
ficcio, literalment, vol dir donar forma o modelar. Prové del llati fictio,
una forma del verb fingere. Es tracta d’agafar alguna cosa que ja hi
és i donar-hi una forma nova, diu.

McCann dona forma nova a un conflicte molt vell. L’accié de la
novel-la transcorre durant un dia corrent i és una historia senzilla: un
home agafa la moto per anar a un monestir a trobar-se amb el seu
amic, pero en el transcurs d’aquest trajecte hi passa de tot. Elllibre té
una estructura simetrica i hi ha 1001 capitols breus o vinyetes o
versets. Es una mena de collage fragmentari que vol ser un
«compendi de I'experiencia humana», diu McCann i, per més que alci
el vol, la historia sempre torna a la mort de les dues nenes. Ja es veu
gue hi ha una referencia a Les mil i una nits, i els versets evoquen la
Biblia, I’Alcora, la Tora... Hi ha una voluntat d’estil biblic, tot i que el
llenguatge i I'ambient s6n moderns. El llibre, llegit en veu alta, té una
cadencia d’antic Testament: aix0 és ben palpable si en sentim llegir
algun fragment a I'autor.

Per a McCann la literatura pot ser una pausa, o un punt de suport,
contra el desesper. N’'hi ha prou, amb aix0? Per descomptat que no
n’hi ha prou, pero és tot el que tenim.

Els llibres de Colum McCann es tradueixen a moltes llengles, pero
aguest no s’ha traduit a I'hebreu. La novel-la, la poesia i el teatre
poden fer més que cap altre art, perque poden arribar molt endins de
les coses. L'autor esta convencut que la literatura pot canviar les
coses, i per a McCann literatura és textura emocional, llenguatge i
musica. |, efectivament, les breus seccions o versets sovint sembla
que tinguin una funcié meditativa o fins i tot musical. La musica és
meés important que la lletra: ens permet ser lliures. | la mudsica I'entén
tothom: en aix0 la traduccié aspira a la capacitat de la musica:
arribar a tothom. «Gracies per la teva musica», em diu en Colum a la
dedicatoria del llibre. «La teva musica», li dic. «La nostra musica»,
acordem. | aixi queda escrit. Aix0 és traduir, al capdavall. Que no pari
la musica!



tardor 2022

Carlota Gurt

A diferencia dels altres traductors —genis, monstres, professionals
que admiro— que han traduit la narrativa de Woolf i amb qui tinc
I'"honor (i la barra) de compartir aquestes pagines, jo només m’'he
enfrontat als seus diaris; en realitat, a una petita seleccié dels seus
diaris. Crec (sé) que traduir la narrativa de Woolf no deu tenir res a
veure amb traduir la prosa dels seus diaris, escrita a rajaploma,
sovint fins i tot a correcuita, perque no té el recargolament, la
complexitat, la qualitat quasiescultorica de les frases que escrivia en
les obres de ficcid. Tanmateix, no ha estat facil. Gens, de fet.

Quan en parlo, dic sovint que és la traduccié que per poc no em
mata. | de fet, és una traduccié que fa que em plantegi abandonar
del tot I'ofici, perqueé m’'ha posat en una tensié insuportable.
L'autoexigencia fa de mal dur. Hi he dedicat, és clar, més hores de
les que la crematistica de I'assumpte em remunerava.

Que m’he trobat, doncs?

M’'he trobat amb un text que I'autora escrivia per a ella mateixa com
a guia per a unes futures memories, que no va arribar mai a escriure,
i també per foguejar-se; en alguna entrada del diari en parla, d’aixo:
de com s’adona que de vegades fa servir el quadern per posar en
dansa maneres de dir. Penso que també s'hi dedicava amb tanta
assiduitat perque era una manera d’'espolsar-se de sobre el prurit
d’escriure sense tenir la ma lligada per l'estil, els personatges i
I’expectativa propia. Com quan una nedadora de natacid
sincronitzada decideix tirar-se de bomba pel simple gust de llancar-
s'hi.

Si es tracta d'un text tan poc llimat i estudiat, si no és més que prosa
espontania, com és que has patit tant traduint-lo?

D’entrada, el fet de traduir només una seleccié de 500 pagines d’un
original que sén cinc volums, ja implica que sovint en alguna entrada
es faci referencia a una altra entrada que no forma part de la



seleccio, i aixo t'obliga a fer certa arqueologia per trobar referents i
interpretacions a frases opaques. L'opacitat és precisament un altre
dels problemes: per més que |'edicié critica anotadissima d’Anne
Oliver Bell sigui realment exhaustiva, sempre hi ha alguna frase,
algun personatge, alguna paraula que de sobte no fa sentit i saps
gue no tens manera de saber quina era la intencio original de Woolf. |
aleshores, xof, t’hi has de tirar de cap («What a plunge!»). A més, als
diaris s’hi citen moltes persones i esdeveniments que t'acaben
empenyent tant per necessitat com per -curiositat a buscar
informacidé sobre tota mena de coses. Capbussar-se en els diaris és
com entrar in media res en una vida i haver de transmetre tot aquell
mon a pel, sense preambuls. | vol temps i paciencia.

A banda, hi ha la llengua, és clar. La meva creu particular sén els
adjectius, sobretot quan els dispara sense context i en rafegues de
tres, quatre, cinc. A mi, I’adjectiu angles em posa contra les cordes
(no sé per que, trobo que més que l|'adjectiu alemany). En part,
perque els matisos sé6n molts, de vegades equivocs, i dificilment hi
ha equivalents exactes; i, en part, perque el sentit d’alguns adjectius
ha evolucionat i variat en els darrers cent anys, i, per tant, cal
entendre’ls no amb el sentit que agafen ara, sind amb el sentit amb
que els emprava Woolf. Busqueu, per exemple, pert a I'OED i
entendreu que vull dir: tantes accepcions i algunes de tan
contradictories. Al final, traduir sempre és decidir i empassar-te la
por d’equivocar-te.

Una altra de les coses que em va portar de corcoll és la puntuacio:
Woolf fa anar els punts i coma i els dos punts amb una freqténcia
exagerada: inaudita: extravagant: de vegades de manera incoherent;
aixi, havia de respectar les incoherencies, els usos poc normatius,
com els multiples dos punts d’aquesta fase? | vaig trobar que si, que
precisament la puntuacidé era una de les coses que imprimeixen al
text el ritme que té, que transmeten la rapidesa amb qué va ser
escrit, la manera com els conceptes s'unien dins del seu cap per
juxtaposicid.

El to no va ser facil, tampoc. Al capdavall, que és el to? Com es
mesura? Com es crea? Costa de saber. El to és una mena de destil-lat
del text, es crea amb petites gotes, amb cada tria lexica (auto, cotxe,
automobil?, jaure o estirar-se?, pero, tanmateix, amb tot,
nogensmenys?), amb cada tria gramatical (els noms propis amb
article o sense?, i quin article masculi:en o el?, passat simple o



perifrastic?), amb cada tria sintactica, amb l'ordre de cada frase. El
to no es pot construir amb tries, perque n’hi ha massa i acabaries
boig: el to, o I'has interioritzat o no surt bé. Vaig intentar tenir
present sempre que el text havia de sonar natural, lliure, espontani,
per ser fidel a la manera com va ser escrit. Calia que no resultés
envitricollat ni artificiés, que fos plausible com a diari, i alhora no
perdia de vista que no volia que la llengua sonés ni antiga (perdria la
vivacitat, el tremp original, i allunyaria el lector; a més Woolf és
moderna, qué coi) ni massa contemporania: vaig intentar, doncs, fer
funambulisme entre aquests dos extrems. Ho he aconseguit? No soc
jo qui ho ha de dir.

L’11 de maig del 1920, Woolf diu: «Escriure sempre és dificil». També
traduir sempre n’és, de dificil. De vegades, no sempre, sents que t’hi
deixes I'anima o un tros de tu. A mi m’ha passat amb els diaris.
Perque eren un repte, perque el text és d’'una franquesa demolidora
que ens reconcilia amb les nostres propies contradiccions, perque
entenc i sento i comparteixo moltes de les coses que diu Woolf (les
reflexions sobre el fet d’escriure, la seva misantropia intermitent,
I’angoixa que de vegades l'esclafa i que sap descriure tan bé, la
volubilitat), perque és formidable veure el seu cervell funcionant en
temps real, perque la seva mirada és brillant. Traduir un text quan hi
estas tan implicat i et desperta tal admiracié fa molta por i és alhora
un grandissim honor. Espero haver estat a I'altura, per bé que no puc
deixar de pensar que si ella fos viva i pogués llegir la traduccid, li
semblaria defectuosa i imperfecta. Com la vida mateixa.



tardor 2022

Xavier Pamies

No m’ha fet por traduir Virginia Woolf, pero em fa quasi tant respecte
parlar de Cap al far com de la seva persona o de la seva obra. A
diferencia de traductors que alhora exerceixen de professors de
traduccié i escriuen articles sobre traduccid, al llarg dels trenta-cinc
anys que fa que treballo com a traductor literari m’he prodigat molt
poc en comentaris sobre el meu ofici. Una de les poques excepcions
ha sigut I'epileg que els editors de Cap al far em van demanar que
escrivis, al qual em remeto i del qual aprofitaré algunes de les idees
principals.

Com dic a l'epileg, el que s'ha escrit sobre Virginia Woolf i la seva
obra té una amplitud colossal, i no es pot pretendre afegir-hi res de
substancial si no s'és un gran especialista en la materia, que no és el
cas. To the Lighthouse té molt d’autobiografia —la familia Ramsay és
un fidel reflex de la seva propia familia quan ella era jove—-, i també
molt d’evocacié en clau psicoldgica d’'uns pares dominants difunts
amb qui sembla que la filla reti comptes i es reconcilii alhora. Els fets
relatats se situen en una casa d’estiueig de la costa britanica, durant
dos estius separats per un lapse de deu anys durant el qual té lloc la
Primera Guerra Mundial. De les tres parts de que consta la novella,
la primera transcorre al llarg d’un dia del primer estiu, la segona és
un interludi en que la protagonista és la casa buida i la tercera també
té lloc durant un dia del segon estiu, amb I'absencia significativa
d’alguns personatges que s’han mort.

L'esperit de I'obra, pero, sén les inquietuds existencials i artistiques
de |'autora, que projecta en bona part en el personatge de la Lily
Briscoe, una pintora soltera convidada tots dos estius a la casa per la
familia amfitriona. Pel que fa a l'existencialisme de la novel-la
—indissociable de la voluntat de Woolf de construir una obra total-,
I'autora va encavalcant sense transicié les veus interiors de cada
personatge per crear |I'escenari d’'un grup huma que no aconsegueix
compartir els neguits que cada un dels individus carrega, sobretot a



causa de la rigidesa de les convencions. Aquest encavalcament de
sentiments interiors, d’'altra banda, es plasma formalment en una
estructura de periodes amplis i fluids que constitueix la marca d’estil
de Virginia Woolf. Estil i ritme, per a ella, s6n una sola cosa. En
paraules seves: «L’estil és una cosa molt simple; és tot ritme. Si
I"interioritzes és impossible que facis servir paraules inadequades. El
ritme arriba molt més al fons que les paraules.» Finalment, pero
també molt important en la voluntat creativa de Virginia Woolf, hi ha
un tret que es podria considerar proxim a |’elisié narrativa, pero que
m’estimo més expressar aixi: Woolf no «explica» sensacions, siné
gque en «crea».

Ara parlaré d’alguns aspectes de traduccid; en primer lloc, del titol
catala, que difereix del de la traduccié d’'Helena Valenti amb la
simple voluntat de desfer que es pugui interpretar Al far com a
locatiu estatic. A I'epileg de la traduccié se’'n parla amb un mica més
de detall.

Un altre element que cal tenir en compte traduint To the Lighthouse
és I'lUs de termes de funcié cohesionadora que es repeteixen en
diferents punts del text perque el lector vegi aquesta mena de
remissié com una fletxa que assenyala la correspondencia amb el
fragment de text on el terme ha aparegut anteriorment. La
importancia de detectar-les i de mantenir-los en la traduccié, per
tant, és clara.

Pot resultar interessant enumerar un grapat de solucions puntuals de
traduccié que conservo anotades. Des de fa temps treballo en un
glossari d’equivalencies angles-catala que vaig comencar abans del
2009 apuntant-me-les al meu exemplar del diccionari bilingue.
Apuntar-te cada solucid, sovint amb documentacié inclosa, ocupa
una estona curta. Actualment hi tinc 25.000 entrades, o sigui que hi
dec haver dedicat com a minim 25.000 estones curtes. Potser algu
pot pensar que, si no m’hi hagués estat tantes estones, hauria pogut
traduir més llibres. Aixo és segurament cert; pero també és cert que,
en els que he traduit ajudant-me d’aquest glossari, el resultat ha
sigut molt més satisfactori que si no n’"hagués disposat.

D’aquest glossari n’extrec uns quants exemples que volen ser
il-lustratius de la meva manera de traduir, que posa la versemblanca
idiomatica i el valor estetic per sobre de la literalitat:

-active life -el trafec de la vida diaria (1.17)



-sarcastic brute -burleta fastigés (dit una vegada per I’Andrew
Ramsay d’en Charles Tansley, i una altra per en James Ramsay del
seu pare)

-painful ecstasy -desfici angunioés (lll.3) (id. a Dos dietaris
verdaguerians inedits)

-prejudices twisted into the very fibre of being -prejudicis enquistats
al moll de I'os de la persona (1.1)

-blue haze - calitja blava (id. a El vel de Maia, de Maria Manent)

-in June he gets out of tune(«a version of the old rhyme about the
cuckoo: In April he shows his bill / In May he sings all day [or ‘he’s
here to stay’] / In June he gets out of tune / In July away he’ll fly»)
-acabat el juny no canta el cucut (Paremiologia catalana comparada
d’en Victor Pamies); quan comenca a fer bo ja no sap cantar a to
(rodoli inventat per ajustar-lo al context de To the Lighthouse on

apareix; cantar a to és tradicional [Ordinari o Manual per als curats
del 1568, per exemple])

-their sight-seeing had been on a modest scale-havien hagut de
dosificar les visites turistiques (1.13) (cites de dosificar des del 1914
al CTILC, i turista i familia des de c. 1900, de manera que no son
anacronismes en la traduccid)

-pelt of jagged hail-tamborinada de calamarsa (1.6) (id. alLa
punyalada de Maria Vayreda)

-[brows] pierced by no light of reason-fronts inexpugnables a la llum
de la raé (11.7)

-red-hot poker-(Kniphofia spp) kniphofia; tritoma (Diputacié de

Barcelona, Noms de plantes. Corpus de fitonimia catalana, Termcat;
del nom cientific antic d’aquest genere sud-africa); *asfodel vermell
(proposta de neologisme a To the Lighthouse, que posteriorment veig
gue és utilitzat a la traduccié portuguesa de la Doris Goettems
[«asfédelos vermelhos»]), *asfodel vermell africa (opcid més tecnica)

-gold sprinkled waters-escumeig d’'aiglies daurades (al-lusié a Zeus
fecundador de Danae en forma de pluja daurada, 111.10) («escumeig
daurat» en un poema mariner de Miquel Dolc)

-he trembled on the verge of recognition -va tenir una esgarrifanca
com si cregués reconeixe’ls (1.4)

Aquests exemples de solucié de traduccié sén com els nusos i les
passades de fil del revers d’'un tapis. El traductor es permet de girar



un moment el tapis per mostrar-los, pero compta i desitja que el
lector de la traduccié, quan agafara el llibre, només en veura
I’anvers, una reproduccié que ha volgut ser essencialment fidel a un
original que I'autora volia que fos un reflex del seu propi esperit.



tardor 2022

Marta Pera

La meva historia amb Virginia Woolf arrenca al final dels vuitanta. En
aquella epoca, tot i que jo tot just comencava a traduir, en Francesc
Vallverdd, d’Edicions 62, m’havia encarregat uns quants autors de
pes —James, Faulkner, Conrad, Musil... Veient que confiava en mi com
a traductora, em vaig atrevir a proposar-li la traduccié d’algun llibre
de Virginia Woolf, que per a mi, en aquell moment, era I'autora més
desitjable i admirada. Com a lectora, els llibres que n’havia llegit -
Mrs. Dalloway, Al far, Orlando, Una cambra propiai part dels
diaris-em tenien fascinada. Va ser aixi que em va proposar traduir
Entre els actes, que vaig acceptar amb molta il-lusié i amb molt de
respecte, i fins i tot por, i una biografia titulada Virginia Woolf, de
John Lehmann, autor amic dels Woolf, del cercle de Bloomsbury, que
va substituir Virginia a la Hogarth Press quan ella va deixar de
treballar-hi. Molt més endavant vaig traduir el conte Un resum, que
van publicar Paperdevidre i Godall el 2018. | ultimament, gracies a
Cal Carré, he tingut l'oportunitat de revisar la traduccié Entre els
actes, I'ultim llibre que va escriure Virginia Woolf; i de traduir el
primer que van publicar a la Hogarth Press, I'editorial que van fundar
Virginia i Leonard Woolf, Dos relats, en que hi ha un conte de Virginia
i un de Leonard i que, felicment, també va inaugurar I'editorial Cal
Carré el 2021. També a Cal Carré tenim en preparacié més contes de
Virginia Woolf, recollits en un volum de tres relats, Una societat, i un
altre amb uns quants més. | ara treballo en la traduccié d’'Orlando.

| per que em tenia, i em té, fascinada Virginia Woolf, una autora que
té reputacio de dificil, de densa i fins i tot d’esnob?

El que més em captiva de Virginia Woolf és el suprem esforg literari
per dir el que no es pot dir, aquest intent de ficar-se dins del
personatge i bussejar-hi, per anar a buscar sempre els motius
misteriosos, el que hi ha sota la superficie, per dir-ho amb una
imatge molt seva, les arrels de sota l'aigua, entortolligades i



secretes, i la seva tecnica de posar I'argument en segon terme i
ressaltar el que passa de debo, I'intent de copsar el moment present,
de voler-ho incloure tot: els records, el que veu el personatge, les
sensacions que té: els colors, els sons, les textures de les coses, i el
que diu i el que no diu, i el que pensa, i el que pensa un altre
personatge en aquell mateix moment, i el que diu i el que no diu
I’altre personatge, i I'altre, etc. Aquesta necessitat tan ambiciosa de
copsar-ho tot i comunicar-ho, sabent, com expressa als seus escrits
personals, que la comunicacié és impossible.

També m’interessa molt especialment la seva manera de desdibuixar
fronteres que donem per fetes: entre femeni i masculi, entre present
i passat, entre jo i nosaltres, 0, a Entre els actes, entre actors i public,
entre escenari i paisatge, entre obra i vida.

| sempre hi ha la voluntat de rescatar la dona del silenci, de
reivindicar el servei invisible que fan les dones a la societat, de
tornar a la dona el poder (com a artista, per exemple) que la
civilitzacié li ha negat, de portar el costat silenciés a la mirada
publica, d’explicar la historia des d’'un altre punt de vista.

Virginia Woolf és una autora que planteja reptes als traductors —com
als lectors. Orlando i alguns contes, lingUisticament, s6n de format
més tradicional, pero quan hi ha aquesta voluntat de copsar-ho tot
amb |'escriptura, aquest intent de reproduir aix0 que en diem corrent
de consciencia, la prosa ha de ser fragmentaria per forca. En alguns
moments pot arribar a ser molt densa i s'aguanta sobre una sintaxi
gue pot ser estranya perque ha d’estar al servei del que I'escriptora
pretén a cada moment, igual que el lexic, que ha de ser molt precis
perque hi ha fragments molt descriptius, amb molts adjectius. En
altres llocs o llibres pot ser més lleugera, amb frases curtes, dialegs,
canvis de to, de registre, jocs linguistics com al-literacions, canvis de
ritme, de vegades seguint pautes metriques i tot. Aix0 passa
especialment a Entre els actes. Com a traductora m’haig de deixar
dur per aquests corrents. Sovint les seves frases, els seus paragrafs i,
sobretot, les seves obres es podrien descriure amb una imatge molt
seva, també: una ona que s’alca, es trenca en escuma, es desfa, i ja
se’n veu una altra a I'horitzd, que sera diferent, perque cada ona
trenca el motllo de I'anterior.

La primera traduccié al catala d’Entre els actes, amb un proleg de
Marta Pessarrodona, es va publicar I'any 1989 i és el nimero 34 de la



MOLU s.xx; aixo vol dir que hi ha trenta-tres anys entre la primera
traduccié i la revisid, o més aviat retraduccié, que ha sortit el 2022 a
Cal Carré. Aquella primera versio la vaig picar a maquina amb paper
carbé per tenir-ne una copia, vaig fer totes les consultes a diccionaris
de paper i vaig portar una carpeta amb la traduccié mecanografiada
en DIN A4 a can 62, al carrer de Provenca. En aquella epoca anavem
a buscar el llibre a I'editorial i recordo que, tornant cap a casa, em
mirava aquell exemplar, amb un dibuix d’un teld i una sanefa de flors
sobre fons blau de Vanessa Bell a la coberta, com un caramel per
desembolicar. Jo no coneixia aquella obra de Virginia Woolf i traduir-
la va ser, com sempre, la millor manera de llegir-la.

Sempre va bé, quan has acabat una traduccid, deixar-la reposar uns
guants dies o setmanes abans de fer-hi I'Ultima revisié. Aixd0 permet
agafar perspectiva, veure |'arquitectura de I'obra, és a dir, tot el
bosc, que els arbres i les minlcies de I'escorca i les fulles en que
t'havies d’enfocar quan traduies no et deixaven veure. Aquesta
vegada |'he poguda revisar amb trenta anys de perspectiva!
Naturalment, durant tots aquests anys d’'ofici he pres una série de
decisions respecte als criteris linguistics, i la traductora que va
escriure Entre els actes en catala per a la MOLU no és ben bé la
mateixa que I'ha escrita ara. | el catala literari tampoc és el mateix.
En agquesta revisio m’he pogut decidir, en alguns casos, per solucions
més planeres, he afegit I'article personal en la veu del narrador —en
els dialegs ja hi era—i he pogut adoptar combinacions de pronoms
febles més agils i expressions col-loquials que en aquella epoca no es
podien fer servir en les traduccions literaries. També hi ha el cas
curids de la paraula water, que al llibre del 1989 surt escrit aixi, tot i
que jo havia escrit vater, conscient que transgredia la norma. A

I’edicié del Fabra del 1981 d'Edhasa, que era el que consultava jo en
aquella epoca, water era la forma normativa, pero vaig argumentar a
I’editor que reivindicava la forma vater, perque se’'m feia estrany que
escrivissim una paraula tan casolana i habitual amb una grafia
exotica i intuia que s’acabaria adaptant la grafia de la pronuncia. Tal
com va passar. En aquell moment el corrector es va voler atenir a la
norma, perd ara, al cap de trenta-tres anys, he pogut restablir la
meva proposta.

També he pogut ser més precisa en el lexic i els adjectius. La
traductora del 1989 havia de fer servir tippex si volia esmenar alguna
cosa, i no tenia internet, ni Google ni Termcat, i quan havia donat



una frase o un paragraf per fet, era complicat fer-hi canvis. A aquella
traductora no li hauria passat mai pel cap que el 2022, un any que en
aquells moments |li hauria semblat remot i potser quimeric, una
traductora que era ella mateixa i no ho era del tot, revisaria aquella
traduccié i hi podria fer tants canvis com volgués sense haver de fer
pasterades blanques, pero, sobretot, mai de la vida s’hauria imaginat
que un dia els traductors tindrien una pantalla sobre la taula on es
podria consultar gairebé tot. (La recordo trucant a un entomoleg
preguntant-li noms de papallona...)

A més de polir detalls linguistics, la retraduccié ha sigut un treball de
precisié i ha servit per afinar. M’ho he replantejat tot, frase per frase,
paraula per paraula, i he pogut filar més prim que la primera vegada.
Hi he descobert capes i replecs, connexions i interconnexions del text
amb el text. Tant de bo que la traduccié hagi guanyat en profunditat.

Publicada postumament el 1941, Entre els actes és I'Ultima novel-la
que va escriure Virginia Woolf. La va deixar acabada el 26 febrer de
1941,si bé hi faltava una uUltima revisié, un mes abans d’omplir-se les
butxaques de pedres per ofegar-se al riu Ouse. La primera mencid a
aquesta obra al seu diari és del 12 d’abril de 1938. També ens diu al
diari que la novel-la s’havia de dir Pointz Hall, que és el nom de la
casa on se situa l'accié. Es una novel-la breu, si en podem dir
«novel-la», i experimental, perd6 molt ambiciosa. L'accié de I'obra
passa en un dia, cosa que podria fer pensar en La senyora Dalloway,
i en aquest cas els protagonistes també celebren una recepcié a casa
seva. En canvi, el fet que la historia d’Anglaterra es desplegui davant
nostre recorda Orlando.

Virginia Woolf escriu Entre els actes al pavellé del jardi de Monk’s
House, a Rodmell, en una epoca en que també fa classes a Brighton.
El matrimoni s’hi ha enclaustrat fugint de les bombes que cauen
sobre Londres. Tots dos treballen molt, i tot i que a Virginia I'activitat
social li causa ansietat, en necessita. Aquesta situacié de reclusio li
fa pensar en amics aillats com ells, a la vora del foc, i en una
Anglaterra més rural i tradicional, amb comunitats de pagesos
apartades. L'escriptura d’Entre els actes és, en part,una exploracié
del «sentiment comunal» que ha generat la guerra i dels actes de la
gent anonima.

No és estrany que la mort, el suicidi o el desig de morir es respirin a
les pagines d’aquest llibre, perque rondaven pels pensaments de



I"autora. Situada el juny de 1939, també hi plana I'ombra del
feixisme. Hi ha poques referencies concretes a la situacié prebel-lica
internacional, pero la imminéncia d’una catastrofe hi és palpable, a
I’'obra. El setembre del 1940 estaven sota avions alemanys i sota les
bombes. Dues els havien destrossat les cases de Londres; ella i
Leonard tenien preparadauna dosi letal de morfina que els havia
facilitat Adrian, germa de Virginia, igasolina per tancar-se al garatge i
no tornar-ne a sortir. Leonard era jueu i temien que pogués passar el
pitjor. D’altra banda, Virginia escriu al diari que «No vull que els
meus dies acabin al garatge, vull viure deu anys més i escriure el
meu llibre», i també que «No m’he sentit mai tan forta. Mai he tingut
una temporada millor». Sabent que va passar immediatament
després, és inevitable buscar en el llibre indicis que aportin una mica
de llum pel que fa a la questié del suicidi. Entre altres detalls, és
significatiu queal llibre hi surti la llegenda d’'una dona ofegada. |
també que un dels personatges digui que «la fatalitat de la mort
sobtada plana sobre nosaltres».

Ella mateixa diu que l'escriptura d’aquest llibre li comporta un plaer
intens, a part d’algun maldecap passatger degut a I'excitacié
d’escriure. Al final de febrer del 1941 n’ensenya una versid a
Leonard. Feia cosa d’'un mes que ell li havia comencat a veure
simptomes de malestar. A la segona revisid, ella mateixa va trobar
que era un llibre massa lleuger, pero Leonard i Lehmann la van
tranquil-litzar i animar.Curiosament, com diu Leonard Woolf a La mort
de Virginiai com expressa Virginia mateixa al seu diari, aquella
epoca previa a la seva ultima crisi, durant la redaccié d’Entre els
actes, estava especialment tranquil-la, llcida i fins i tot era més felig
que de costum.

Durant el febrer d’aquell any volia revisar el llibre, no n’estava
contenta, perd havia comencat a sentir veus terribles i li semblava
que ja no les podria contenir. Els elogis de Leonard i Lehmann van
ser inutils. Va escriure cartes a Leonard i Vanessa i va portar a terme
el pla que ja tenia previst.

El 23 de novembre, quan havia acabat el llibre, havia escrit al seu
diari, amb certa euforia i sensacié de triomf, «aquest llibre és més
quintaessenciat que els altres», i que era un intent interessant de fer
servir un metode nou i que s’ho havia passat bé escrivint quasi cada
pagina. Virginia Woolf, a partir de 55 anys, se sentia molt lliure i
tranquil-la, escriu al diari, perque s’havia despres d'una capa de



convencionalisme i prejudicis i deia el que volia. | estava ben
decidida a rebutjar honors. No tolerava ser una excepcid. «Es una
societat corrupta i no accepto res que em pugui donar. Titols
honoraris... repartits pels proxenetes del comerc¢ de cervells... No vull
participar en aquesta farsa. Tampoc no em proporcionaria cap
plaer.»

Naturalment, no podem saber cap a on hauria portat I'experiment d’
Entre els actes en una obra posterior. Es un llibre ambicids, perqué
en cent pagines i escaig es presenta al lector un resum de la historia
d’Anglaterra i una visié de la humanitat i de la societat, i de la vida, a
través d’'una serie de temes que van des de I'amor —en moltes de les
seves formes: sentimental, impossible, convencional, maternal,
lesbic—a la mort i la guerra, I'horror de la guerra, la neurosi de
guerra, el terror del feixisme —el patriarcat a la maxima potencia, en
diu—, I'art com a redempcid, el pacifisme, el feminisme, la societat
britanica moderna, les dificultats de la dona escriptora o artista, el
suicidi, I'individu i la col-lectivitat, la necessitat de comunicacié i la
incomunicacio, i en, definitiva, qui som. Tot plegat, amb pinzellades
impressionistes.

A Entre els actes hi ha una possible historia d’Anglaterra: és una
pageant, una obra de teatre composta de quadres, o un retaule
historic, representat per la gent del poble. Aix0, salvant les
distancies, em recordava els muntatges teatrals historics que feia a
casa nostra amb gent del poble, als anys seixanta, Esteve Albert,
com ara el Retaule dels Sants Martirs de Vilassar de Dalt. A Entre els
actes la historia transcorre un dia de juny del 1939 a Pointz Hall, la
casa pairal on viu la familia Oliver, al camp, «al cor d’Anglaterra»,
des de fa més d’un segle.

Els vilatans representen cada any una obra de teatre en una
esplanada del jardi o, si plou, al graner de Pointz Hall. Aquest any
I’obra es proposa explicar la historia d’Anglaterra amb una successié
d’escenes representatives -en un cert to satiric-de [I'evolucié
simbolica del mite de Britania, des que l'illa sorgeix del mar fins al
present. En aquesta historia, a diferéncia de les que han escrit els
homes, no hi ha ni reis, ni guerres ni exercit. «Atreviu-vos a
reescriure la historia», deia Virginia Woolf a les seves alumnes.

L’obra I’'ha escrita i la dirigeix l’energica senyoreta La Trobe
—personatge inspirat en Ethel Smith (1958-1944), compositora,



autora d’'un himne sufragista i lluitadora feminista, que s’havia
enamorat de Virginia. A La Trobe li costa encaixar en la societat i en
el seu rol de genere: les dones la troben estrafolaria; els homes, a la
taverna, se’'n riuen. La Trobe encarna la ment creativa, és l'artista
que es realitza i es dona a través del seu art, i viu 'euforia de la
gloria i el desanim del fracas. «Ella era de les que bullen cossos
errants i veus flotants en una caldera, i fan ascendir d’aquesta massa
amorfa un mon recreat.» L’artista enigmatica que, per la seva
condicié «diferent», esta per damunt dels altres i els domina i,
alhora, en aquest cas també per la seva orientacié sexual, esta
condemnada a la soledat i a la marginacié: les dones de les casetes
amb geranis giren la cara quan la veuen.

La Trobe, a més dels actors i els vestits fets amb materials senzills o
reciclats, com ara tovalloles, eixugamans i caixes de sabd, utilitza
elements arbitraris com la natura, animals i avions, que s’integren
perfectament en el fil argumental (si n’hi ha) de I'obra. |, per fi, ens
ofereix el present. A la novel-la, exteriorment, a part de |'obra de
teatre, passa poca cosa. Al principi ens trobem els Oliver a la sala, la
vigilia de la representacié, amb visites, parlant de temes
intranscendents. Al final del dia els protagonistes pleguen el diari i
apaguen el llum per anar a dormir, com cada dia.

La narracié enfila diferents veus inspirades, entre altres coses, per la
por de la guerra i la dissoluciéo del mén. La imminencia de la guerra
plana sobre I'obra, com els avions de debo que volen per sobre de
I’escenari a |'aire lliure.

El canvi de titol a dltima hora —sempre s’hi referia com a Pointz Hall
—és significatiu: ens indica que la novel-la no va tant de la casa de
camp ni I'espectacle historic com dels drames particulars que passen
entre els actes.Tenim una obra (de teatre) dins d'una obra (una
novel-la) i totes dues dins de la gran obra (de la vida). El titol, com
tot en aquest llibre, és simbolic. La vida és una comedia, una
tragedia, el moén és un teatre -inevitable, la referéencia a
Shakespeare: «El mén és un escenari, i els homes i les dones només
sén actors». Pero el pinyol de la vida, la vida auténtica, és el que
passa precisament «entre els actes», quan tant el paper de public
com el d'actor perden el sentit, quan la trama ja no es desplega a
I’escenari, sind a tot arreu, entre el public, quan les coses sén en si
mateixes, quan la col-lectivitat deixa d’estar lligada per un interes
comu i es recupera la consciencia individual. El que passa a



I’escenari és com la punta d’un iceberg, i tot el que no s’hi veu, pero
que el sosté, passa abans i després de I'obra, i entre els actes. Com
en la majoria de les novel-les de Virginia Woolf, aqui les coses
importants passen entre linies.

En algun moment, I'argument de I'obra que representen els vilatans
s’embolica. Quina importancia té, I'argument? Només serveix per
provocar emocio. A part d’aixo, I'argument no és res. Com diu un
personatge, allo és «una barrija-barreja delirant». L’argument ha de
fer sentir alguna cosa al public. Si una sola persona del public «veu»
0 «sent» gracies a I'argument, |I'autora «s’encén de gloria». Pero el
public no en té prou amb emocionar-se. El public ho vol entendre, en
vol poder treure una conclusié. El maxim objectiu de l'autora és
mantenir ’emocié. Quan s’exhaureix la il-lusio, se sent la mort.

Virginia Woolf ens ve a dir que, tot i els moviments de la historia i les
fites que ha assolit la civilitzacid, els éssers humans no han canviat
gaire des de I’"home prehistoric, meitat home, meitat simi. Les modes
se succeeixen, les relacions i els afectes canvien, avui plou i dema fa
sol, pero I'essencia de les persones continua sent la mateixa, com el
cel i la terra. «Continuara aqui quan nosaltres ja no hi serem.» Tot
canvia; pero, en el fons, sempre som els mateixos. «Cada any venen
els mateixos ocells», diu la Lucy. «No era gaire probable que els
ocells fossin els mateixos», diu la senyora Manresa. Dos personatges
amb dues visions del mén.

De manera que tenim la vida i la realitat expressades amb fragments
del que es diu, el que es pensa, el que se sent i el que passa un dia
d’estiu en una casa de camp a Anglaterra. Tot muntat com un collage
amb peces que ocupen molt d’espai i peces que no n'ocupen tant. Hi
ha un intent clar de transmetre, a través de la fragmentacié, una
unitat. Hi ha fragmentacioé en I'espai, en el temps, en el pensament
de l'individu; i unitat en I|'espai, en el temps, en el sentit de
comunitat. L'obra aglutina la gent, perd0 entre acte i acte es
dispersen. «Perd quina cosa tan cruel. Retratar-nos tal com som,
abans que haguem tingut temps de simular... | a sobre, només a
trossos», diu un dels personatges.

Els pensaments i les sensacions dels personatges s’entrellacen
continuament i es canvia constantment de punt de vista amb un
ritme de canvis constants que, tot i que son dissonants, formen una
mena de vibracié harmonica. La intencié és dir el que no es pot dir



sense necessitat d’'un argument, i s’ha de dir, inevitablement, amb
llenguatge poetic. EI 28 de novembre de 1928 Virginia Woolf escriu al
seu diari: «Per que admetre en literatura res que no sigui poesia? |
amb aixo vull dir saturat». En aquest llibre, Virginia Woolf juga molt
amb el llenguatge, com sempre, perd de noves maneres.

Hi ha, a més de la gent del poble, set personatges principals, que
coneixem pels seus pensaments, per les paraules i pels silencis i,
sobretot, pels gestos, pels moviments. Hi ha quatre personatges
femenins que val la pena tenir en compte: dues escriptores, una de
publica, I'autora de I'obra de teatre: la senyoreta La Trobe, i una a
I’'ombra, poeta: Isa. | una dona eminentment sensual: la senyora
Manresa. | un quart personatge femeni, la senyora Swithin, que té
una visio religiosa del mén i no acaba de trobar el seu lloc.

Perd els autentics protagonistes de I'obra sén, més que els
personatges, la historia, els canvis socials, I'art, el paisatge, les
paraules.Les paraules que ho diuen tot i alhora no diuen res. «Tant se
valia quines eren les paraules i qui cantava que.» La transcendencia i
la intranscendencia de les paraules. La impossibilitat de parlar amb
una veu propia Unica, d’alliberar-se de les antigues vibracions,
d’'escapar-se de la col-lectivitat. «Les paraules s’alcaven i esdevenien
simboliques.» Les paraules que es diuen en veu alta i les que no es
diuen pero formen el flux de pensaments.

Pero hi ha una cosa que silencia les paraules: «La paraula va quedar
tallada. Un brunzit la va esquincar. Dotze aeroplans en perfecta
formacié com un estol d'anecs salvatges s’acostaven per damunt
dels seus caps. Allo era la musica. El public els mirava amb la boca
oberta; el public els mirava amb els ulls esbatanats. El brunzit va
esdevenir bonior. Els avions havien passat.»

La guerra talla la paraula.

Segons Leonard Woolf, Entre els actes és un llibre més vigords i més
ben lligat que la majoria dels altres, profund i commovedor: té un
simbolisme estrany i una bellesa quasi terrorifica. Amb aquest llibre,
Virginia Woolf volia donar veu a la gent que no en té i pretenia
arribar a un gran public de gent anonima. Volia incloure entre els
seus lectors l'obrer i el camperol. Recorre al teatre perque els
isabelins que vivien als carrers pudents del voltant de Saint Paul
travessaven el riu per anar al Globe i «sentir-se a si mateixos dient
en veu alta el que encara no havien dit mai». Aquella gent volien



sentir les seves aspiracions, blasfemies, obscenitats, en poesia. El
teatre era terriblement atractiu perque els feia veure les seves
propies vides. A Entre els actes, Virginia Woolf comenca a
experimentar la visié que té de com ha de ser la «nova novel-la»: «En
prosa, pero amb moltes caracteristiques de la poesia, i adopta el
motllo de l’estrany conglomerat de coses incongruents que és la
ment moderna.»

De manera que al seu ultim llibre I'autora explora nous ritmes, torna
a trencar el motllo i, amb un canvi de registre, replanteja els temes
gque I’han preocupat tota la vida. Trenant les estrategies del corrent
de consciencia, la reproduccié de dialegs i les informacions d’un
narrador extern, l'autora esquiva l'accié i I'argument, perd enfoca
clarament la intencié a seleccionar certs moments, amb un canvi de
punt de vista constant, que serveixen per recrear un univers de
conductes i emocions que posen en evidencia les relacions de poder
entre els personatges, els mecanismes patriarcals, les contradiccions
socials, les contradiccions personals, les dificultats de [I'artista, la
necessitat de comunicacié i la impossibilitat de comunicacié, i
I’oposicié entre col-lectivitat i individu. La discordanca dels fragments
d’'un mirall trencat que, aixi i tot, vistos des d’una certa perspectiva,
poden confegir un dibuix unitari, harmoniés. D’una manera sovint
impressionista i fragmentaria -tot esta fet de «retalls, miques i
fragments»: nosaltres i la civilitzacié—, condensa els temes woolfians
de sempre i destil-la vida, com sempre: la vida que només es veu en
estats d’extrema lucidesa, la vida en tot el seu horror i també, ja que
el contrast és un element constant en el llibre, la vida en tota la seva
esplendor.
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Ningu no veu la llum sind arriscant-
se

per allo que no és llum.

Antoni Ferrer, Lux Aeterna

Molt poques vegades m’havia plantejat si tenia sentit o no dedicar la
major part d’hores de la meva vida professional a traduir una novel-la
rere |'altra; viure triant paraules em semblava una manera deliciosa
de guanyar-me la vida, per exigus que fossin els guanys, pero I'any
2013, quan a proposta de I'editorial La Magrana-RBA, vaig traduir Mrs
Dalloway, vaig tenir la certesa que allo, llegir a fons Virginia Woolf
per reescriure una obra seva, era al que havia aspirat
inconscientment durant els gairebé trenta anys anteriors. No era el
primer llibre genial que traduia (ja disposava d’'un bon nombre de
traduccions, de bonissimes, de bones i de no tan bones), perd potser
per allo de la conjuncié dels astres, em va semblar trobar, ara si, la
llum que any rere any, llibre rere llibre, havia anat buscant.

He de reconeixer que la primera lectura del llibre em va deixar
esparverada: les paraules m’impressionaven, la musica m’agradava i
em feia tirar endavant, llegia amb interes el transit de personatges,
perd0 no acabava d’entendre el temps de les seqliencies. N'entenia
totes les paraules, perd no veia a que treia cap, tot plegat. A copia de
llegir, d’aprofundir en el text, en vaig anar traient I'entrellat, i, com
més a fons havia de furgar, més lluminds arribava a ser el significat
que se’'m manifestava. No havia constatat mai tan clarament que,
com més esforg, més satisfaccio. La precisié de les paraules que fa
servir Woolf és tanta que de vegades tens I'experiencia més excelsa
que pot tenir un traductor literari, que és entreveure el moment en
gue neix (en que s’aconsegueix que reneixi) la literatura en un text.



La produccié literaria de Virginia Woolf és ingent i variada. Les
novel-les sén el que ha mantingut la flama de la seva celebritat i,
segurament, son la mostra més fefaent de la genialitat d’'una autora
gue en cada nova novel-la que escrivia buscava ampliar els limits del
que podia fer la ficcié. Quant a La senyora Dalloway, de vegades es
limita I'argument de I'obra a una frase —una dona compra flors al
mati i prepara la festa que ha de fer a la nit a casa seva-, pero en
realitat el que s’hi troba, per mitja del subconscient dels personatges
que hi surten, és la vida a Londres a la primeria del segle xx, els
efectes de la guerra, el final d’'una epoca, la realitat de la vida de tota
una serie de personatges formada per esdeveniments i records. Com
explica ella a I'entrada del diari del 19 de juny de 1923: «En aquest
llibre, tinc gairebé massa idees. Vull fer-hi cabre la vida i la mort, el
seny i la demeéncia; vull criticar el sistema social i que es vegi el seu
funcionament amb la maxima intensitat». Potser la caracteristica
més especial de Virginia Woolf és la precisié de les paraules que fa
servir. Te n'adones especialment quan tradueixes, perque, fins que
no trobes la paraula justa, es fa molt dificil d’entendre quée diu
exactament. Aixi que la trobes, no només entens el que diu, siné que
gairebé hi veus més enlla. Tot just comencar la novel-la, després de
la famosa frase en qué la Clarissa Dalloway diu que ella mateixa
comprara les flors, hi ha la frase que em va fer ballar més el cap:
«What a lark! What a plunge!», que en aquell moment em va
semblar d’una importancia vital per al to del llibre. Ara m’adono que
en la solucié que vaig adoptar —«Quin esclat de vida! Quina
plenitud!»— hi ha l'essencia del que aquesta novel:la és i descriu
I’efecte que va tenir en mi. Traduir Virginia Woolf em va semblar que
era |I'Unic que volia fer a la vida.

Uns quants anys després, 'editorial Viena va publicar un dels textos
que formen part del llibre Moments of Being, «A Sketch of the Past»,
un delicids relat, en el qual, tot parlant de la infantesa, Virginia Woolf
es pregunta quins trets importants de la vida d’una persona han de
sortir en una biografia. Hi indaga el funcionament de la memoria i la
manera d’escriure una autobiografia a partir dels records dels estius
de felicitat a la costa de Cornualla amb tota la familia. N'evoca les
impressions de sons i d'imatges, les sensacions auditives i tactils, i el
que ella qualifica de «moments de ser», que representen el germen
del seu mén real i literari. Es d’aquells llibres que no voldries acabar
de llegir (ni de traduir) mai. A cada lectura (o revisio) hi descobreixes



alguna cosa nova; tens, en paraules seves, «aquella sensacié de
transparencia de quan les paraules deixen de ser paraules i
s'intensifiquen tant que sembla que les experimentes, que les
presagies, com si expressessin el que ja sents». Es un llibre que
encomana entusiasme i ganes de viure, i que t'empeny a continuar
aprofundint en els textos de Virginia Woolf.

Aquest text el va escriure durant I'Gltim any de vida, per descansar
—diu ella— de la biografia que escrivia del seu amic Roger Fry, alhora
que llegia quantitats ingents de llibres, feia ressenyes diverses,
escrivia cartes gairebé diaries i portava un dietari que havia
comencat a escriure el 1915 i que va arribar a ocupar 27 llibretes i
unes 3.000 pagines. Vint anys després de morir, quan el record de
Virginia Woolf comencava a declinar, el seu marit, Leonard, en va fer
una seleccié (que incomprensiblement no s’ha publicat fins ara en
catala), que permet sequir l'evoluci6 de la seva dedicacié a
I’escriptura i la genesi de cadascuna de les seves novel-les, i que fa
sentir amb ella I'entusiasme i la desesperacié que deriven de la seva
consagracié absoluta a la literatura. S6n pagines que reflecteixen
una passio incontenible, una ansia il-limitada de saber i la necessitat
d’escurar la vida fins a I'dltima gota escrivint-la. Tot i que, en el
dietari, Woolf no intenta fer literatura, sind plasmar només les
reflexions del moment, avancant amb un «galop rapid i caotic que de
vegades fins i tot trontolla sobre I'empedrat d'una manera
intolerable», a I’hora de fer de tornaveu de les seves paraules en una
altra llengua s’han d’agusar els sentits per sequir el fil dels seus
pensaments i arribar a descobrir «els diamants entre deixalles», com
diu ella. Un tret tipic de totes les obres de Woolf és la profusié de
punts i coma, que sembla que tinguin |'objectiu d’oferir noves
possibilitats a una frase, de deixar oberta la guestio, i aixi, en un
llibre de fragments com el dietari, moltes vegades no saps si el que
va darrere el punt i coma és una explicacié de la frase anterior o una
nova reflexid.

Una de les coses més impressionants de Virginia Woolf és la
quantitat de llibres que llegia al dia i dels quals ens fa cinc centims (o
més) als dietaris. Tenia una capacitat infinita no només de llegir, siné
de treure idees i conclusions de tot el que llegia en articles i
ressenyes. «Quan llegeixes —-diu—, la ment és com [|'helix d’un
aeropla invisiblement rapida i inconscient: un estat que
s'aconsegueix molt rarament». Aquest moviment de I'hélix és el que



transmet la lectura de la seva obra i el que es posa en marxa quan
n'abordes la traduccié. La critica literaria, en les seves mans
prodigioses, es transforma en un punt d'observacié de la nostra
existéncia d’homes i dones. La seva epoca era la primera meitat del
segle xx, pero les seves analisis ara, que comenca la tercera decada
del xxi, no solament sén pertinents, sind que ensenyen a llegir i a
tenir una mirada critica en el que es llegeix. La literatura depen de la
societat i Virginia Woolf, sempre combativa contra els prejudicis i la
inercia social, mirava de canviar-les totes dues des de dins. Tots els
assaigs que tinc la sort de traduir en aquests moments (i que
publicara I'editorial pollencina Quid Pro Quo) sén el producte de les
reflexions d’una lectora privilegiada i ens fan assistir d’alguna
manera al naixement de la literatura moderna. En les seves idees
sobre que ha de ser la novel-la, es veu el germen de les que ella va
escriure al llarg de la seva vida i que llegim (i traduim) amb
admiracié i arravatament gairebé un segle després.



tardor 2022

Jaume Almirall

Odisseas Elitis (1911-1986) destaca en el panorama de les lletres
neogregues per |'obra poetica, de gran riquesa i originalitat: una veu
vigorosa que sap trenar magistralment tradiciéo i modernitat, com
també grecitat i universalitat, i que li va valer, el 1979, el Premi
Nobel de Literatura.

Fins ara, d’Elitis en catala en posseiem, fora d'un grapat de poemes
en revistes i antologies, tan sols una obra completa, To Axion Esti, en
traduccié de Rubén J. Montafiés.[1] Es una creacid superba, la més
ambiciosa del seu autor, i probablement una de les més remarcables
de la literatura moderna. Orientacions (lpooavatoAtouol) va ser, el
1939, el primer llibre publicat per Elitis; la traduccié de Pau Sabaté al
catala és un pas important per incorporar a la nostra llengua I'obra
d’un dels grans poetes grecs moderns.[2] Cal agrair que I'edicié, com
la de I'altre llibre esmentat, sigui bilingue.

S’ha dit que el primer Elitis és un deixeble entusiasta dels
surrealistes francesos -com el primer Seferis ho és dels
postsimbolistes. Perd0 aquestes categoritzacions no expliquen la
poesia d’Elitis —ni tampoc la de Seferis. No s6n epigons grecs d’'uns
moviments artistics importants. Des de les seves primeres creacions,
Elitis ja és profundament personal, original. El que imprimeix caracter
a les primeres creacions del poeta no deixa d’estar present en la
resta de la seva obra, a més de |'extraordinaria forca de les imatges,
I’evocacid constant del paisatge i el clima de Grécia, i la consciéncia,
viscuda com un privilegi i com una responsabilitat, de la llengua
mateixa del poeta, la mil-lenaria llengua dels grecs. Elitis repren amb
insistencia la reflexié sobre aquests dos elements, llengua i paisatge;
aixi ho sentim en uns versos ben coneguts:

Tn YAWOoOoQ JoUL £€0waav EAANVLIKA:
TO OT{TL PTWYLKO OTLC aPOoLBLEC Tou Oprjpov.
La llengua me la donaren grega;
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la casa pobra a les platges d’Homer.
(To Axion Esti, «La Passié», 1)

| igualment el poeta hi reflexiona, entre altres ocasions,
significativament en el discurs d’acceptacié del Nobel:

M’ha estat donat d’escriure en una llengua que és parlada per
només uns quants milions de persones. Perdo una llengua
parlada sense interrupcidé, amb ben poques diferencies, al llarg
de més de dos mil cinc-cents anys. Aquest abast
espaciotemporal, aparentment sorprenent, es retroba en les
dimensions culturals del meu pais. La seva area espacial és de
les més reduides, pero la seva extensié temporal és infinita. Si
ho recordo, certament no és per presumir-ne, sind per mostrar
les dificultats que ha d’afrontar un poeta quan per anomenar
les coses que més s’estima ha d’emprar els mateixos mots que
Safo, per exemple, o Pindar, tot i estar privats de I'audiéncia de
la qual disposaven i que s’estenia llavors a tota la humanitat
civilitzada.

Aquesta llengua, antiquissima i, tanmateix, ben viva, és per al poeta
un recurs extraordinari, Unic per la riguesa inexhaurible, no solament
gracies a lI'amplitud del lexic, sind també al gruix de significacions
que cada mot porta adherit a causa de rodar pels segles, tant en la
llengua del poble com en la veu dels poetes. Pero, per aixd mateix,
també és una llosa feixuga que el poeta ha de saber moure amb
lleugeresa si no vol que l'entorpeixi, I'aclapari, I'esclafi. Cal afeqir
gue aquesta particularitat de la llengua grega, la superposicid, en el
vocabulari, de capes semantiques, fa especialment dificil la tasca del
traductor?

Orientacions aplega les primeres composicions poetiques del jove
Elitis: cinc series de poemes publicades en revistes literaries entre el
1935 i el 1939; el llibre agafa el titol de la segona serie. «Orientacié»
(mpooavatoAlopdc) vol dir ‘situacid6 en relaci6 amb I'orient’
(avaToAr}); «orientar-se» és saber situar-se en el mén a partir del
punt de sortida del sol en I’horitzé, el llevant, mentre que el contrari
és perdre el nord, desorientar-se, anar perdut. Pero Orientacions, per
meés que sigui una obra de joventut d’Elitis, no és I'obra d’iniciacié
tipica, el treball de provatura d’'un poeta que promet, siné una obra
acabada i solida. No va pas perdut, sap molt bé on és i on va; no perd
el nord ni es desorienta. Artista radicalment modern i, alhora,



fortament original, és sobretot un poeta en el sentit primigeni del
terme grec, és a dir, «creador» (mowntric): no trasllada el moén als
seus versos, sind que crea un mén amb els seus poemes. El creador
espera el miracle, i aguest miracle es produeix en el poema, que no
reflecteix el mdn, sind que, com a creacid que és, és part del mon.,

No, Elitis no necessita situar el llevant per no perdre’s, per orientar-
se; per a ell el llevant és sobretot la font de la llum. Ex oriente lux.
«Llum» i «sol» son termes i conceptes clau en la poesia d’Elitis: la
llum solar que ho inunda tot de claror. | a Orientacions, el sol, per dir-
ho aixi, apareix tothora sobre I'horitzé: al llarg del llibre se’'n compten
unes quaranta aparicions, a les quals es poden afegir les moltissimes
de «llum» i sinonims. També amb aquest concepte comencava el
discurs del Nobel:

Permeteu-me, us ho prego, que parli en nom de la lluminositat i
la transparéncia. Es per aquests dos estats que es defineix
I’espai on he viscut i on m’ha estat donat d’acomplir-me. Estats
també que a poc a poc he percebut que s’identifiquen, en mi,
amb la necessitat d'expressar-me.

Llum solar sobre el paisatge de Grecia, o llum feta paisatge, i
sensacions, i, per la llengua heretada i per I'art del creador, feta
també poesia. Més endavant, en el mateix discurs, encara repren la
imatge solar, que esdevé metafora total i definitiva:

Tenir entre les mans el sol sense cremar-se, transmetre’l als
gque seguiran com una torxa, és un acte dolords, pero, aixi ho
crec, beneit. Ens cal. Un dia els dogmes que encadenen els
homes s’esvairan de davant la consciéncia inundada de llum
fins al punt que sera una sola cosa amb el sol i que abordara a
les ribes ideals de la dignitat humana i de la llibertat.

Poques vegades s’han dit paraules tan enlluernadores sobre el sentit
de la poesia.

Traduir la poesia d’Elitis no és una tasca gens facil. Més amunt s’han
suggerit algunes de les dificultats amb les quals s’enfrontara el
traductor, relatives sobretot a la carrega semantica del lexic. Pero
també es tracta del repte de traslladar el batec interior dels poemes,
el ritme, que transforma el doll verbal de cada composicié en musica.
Afegim-hi encara els entrebancs que presenten certes particularitats
de la llengua grega, com la tendéncia a formar mots compostos.
Sortosament, Orientacions ha trobat en Pau Sabaté un traductor



sensible i expert, i el resultat del seu treball posseeix una fidelitat i
una eficacia que cal celebrar. No debades, Sabaté ja és autor de
traduccions meritissimes del grec, entre les quals, integra i en vers,
hi ha la lliada. Per resoldre alguns dels enigmes d’Elitis, segurament
cal haver frequentat les platges d’'Homer.

Sobre una dificultat particular en la traduccié d'Orientacions, Sabaté
s’explica en un article publicat recentment a la revista Aépnésc /
Torre dels Vents, que pot il-lustrar tant la mena de problemes que
I’autor suscita com la subtilesa i la pericia del traductor:

Elytis, Odysseas (1992). To Axion Esti. Traduccié, noticia
preliminar i notes de Rubén J. Montanés. Valencia: Edicions Alfons el
Magnanim.

Elitis, Odisseas (2022). Orientacions. Traduccié i proleg de Pau
Sabaté. Barcelona: Godall Edicions.
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tardor 2022

Eusebi Ayensa

El 3 de novembre de 2021 moria sobtadament a Nicosia el professor,
director teatral i poeta Mikhalis Pieris, nascut I'any 1952 a Eftagonia
de Xipre, a la regié de Lemessds. Conegut sobretot pels treballs
dedicats a alguns dels escriptors més significatius de les lletres
gregues medievals i modernes, com també per les seves versions
teatrals d’aquests mateixos autors amb companyies d’actors
formades sobretot per alumnes de les universitats de Creta i Xipre,
en les quals havia treballat, amb els anys havia anat forjant una
solida obra poetica, aplegada el 2010 en el volum Metamorfosis de
ciutats (Poemes 1978-2009). Com indica el titol, en aquest recull
s'aplegaven majoritariament poemes escrits en ciutats que el
professor Pieris havia visitat per lleure o, més sovint, per assistir a
congressos de literatura neogrega, o en les quals havia portat algun
dels seus muntatges teatrals. Una amplia seleccié d’aquests poemes
(a més d’una tria significativa de composicions escrites des del 2008
fins al 2021) va veure la llum el mes de marg del 2022, en una versié
catalana molt acurada i profusament anotada de Joaquim Gesti dins
de la col-leccié «Poesia», de les Edicions de 1984.

Sens dubte, no és el primer cop que un poeta dedica un llibre a una
ciutat o a una série de ciutats, pero allo que crida més I'atencié en el
cas de Pieris és la relacié d'estreta complicitat que teixeix amb les
ciutats que visita, i molt especialment en aquelles en que sojorna
meés temps, sobretot Sidney, on resideix encara una part de la seva
familia i on comenca la seva carrera docent; Tessalonica, a la
universitat de la qual va estudiar filologia neogrega, i Réthimno, la
ciutat cretenca on va exercir de professor del 1984 al 1992 i a la qual
va dedicar el seu primer recull, Resurrecciéo i mort d’una ciutat
(1991). Amb aquestes i altres ciutats que visita més d’un cop i amb
les quals se sentia especialment lligat (Moscou, Granada, Barcelona i,
sobretot, una bona colla de ciutats italianes, com Venecia, Napols,



Ravenna, Palerm, Catania o Ferrara), Pieris establi una relacié que
podriem qualificar gairebé d’erotica. No debades, ens les presenta
sovint com a dones sensuals, que sedueixen el poeta a hora foscant,
o ja de nit entrada:

Vam entrar a la ciutat a I'hora de la posta

la vam veure quan canvia

de colors i les aigues s’enfosqueixen

la vam enxampar a |’"hora del canvi

dona que es prepara per sortir

de nit, mig nua, erotica

carrerons empedrats i les teulades

jardins del cel amb testos perfumats.
(«Una nit a Granada», p. 86)

Llegint, doncs, aquests poemes viatgers de Pieris (fins al punt que el
llibre que tinc el goig de ressenyar pot fer també les funcions
d'excel-lent guia de viatge), es fa inevitable pensar en el gran
referent de I'heroi viatger, Ulisses, tal com ens el presenta el poeta
Kavafis en el famds poema «itaca», com |’heroi que torna a la seva
patria després d’errar una bona colla d’anys per la Mediterrania,
havent lluitat contra tota mena de monstres o de dones que el
tempten i a les quals abandona per tornar al costat de la seva fidel
Penelope. Aquests viatges, pero, enriqueixen |I’heroi humanament,
perque, en paraules de Kavafis en el poema anteriorment esmentat,
«savi com bé t'has fet, amb tanta experiencia, / ja hauras pogut
comprendre qué volen dir les itaques». Una idea que recupera el
poeta xipriota en una afirmacié que reprodueix Paola Minucci en el
seu bell proleg: «Encara que busqui dins meu, no em sento confortat
per I'ideal d’una vida tranquil-la en una itaca. Prefereixo vagar per
indrets sempre nous». En qualsevol cas, el desti final és sempre la
patria nadiua, és a dir, Xipre, en el cas de Pieris. | aquest retorn és
tothora punyent, perqué no hem d’oblidar que l'illa on, segons el
mite, va néixer Afrodita, la deessa grega de I'amor, avui encara és
una illa dividida, a conseqliéncia de la invasié turca del nord de Xipre
I’any 1974. El mateix Pieris havia parlat més d’un cop d'aquesta dura
realitat: «Vinc d’una patria petita, dolca pero0 també amarga,
marcada per les guerres, la destruccio, l'exili. Gairebé sempre
conquerida, ocupada i dividida, no ha viscut mai en una situacié de



veritable llibertat», havia declarat en el postfaci de I'edicié italiana
dels seus poemes. | aguesta amarga experiencia batega en el fons
de molts poemes, com «El retorn de I'emigrant» (p. 62-63), que
dialoga amb un poema del mateix titol del poeta grec i premi Nobel
lorgos Seferis, 0 «L'elegia de la memoria» (p. 222):

El pas de Venecia
el senyal del turc, la forma del rei negre
el torrent de la reina, les traces de francs
de sirians i pirates estrangers
sobre el teu cos petit ferit mil cops
sobre el teu cos grec tan estimat, jcom puc
mirar-lo, estimada patria, ara que t'han dividit?

Pieris havia teoritzat també sobre la condicié de poeta en un breu
opuscle titulat «7 Notes sobre la poesia», publicat a Nicosia I'any
2006 per I'editorial ilandron. En paraules seves, «la poesia ha de ser
vivencial (i, per tant, en gran manera, autobiografica)». Dit
altrament, el poeta poua els temes dels seus poemes en la propia
realitat vital, per bé que el secret de la bona poesia rau en la
capacitat d’elevar-se («v’ avugwvetalr», com deia el poeta nacional
de Grecia, Dionisisos Solomds) per damunt de la rutina i la
guotidianitat. No hi ha una formula precisa per aconseguir aquesta
elevacié, que, al capdavall, és la que permet convertir una
experiencia vital sovint anodina en un gran poema de valor universal,
pero Pieris, en aquest mateix text, ens en dona les pistes: tota poesia
que s'ho valgui és fruit de la destil-laci6 —de manera simultania— de
diversos elements: sensibilitat, sensualitat, coneixement de Ila
realitat descrita, emocid, perdo també ira, por, passio i energia, que el
poeta ha de saber extreure de les seves experiencies vitals (reals o
imaginaries) per transmetre-les per mitja de la seva obra. Molts dels
seus poemes exemplifiquen a la perfeccié aquest plantejament, com
ara «Cap a Limassol» (p. 69), en el qual contraposa una experiencia
viscuda en plena joventut en aquesta ciutat del sud de Xipre, on
prova per primer cop la mel de I'amor, a la imatge actual que ens
ofereixen els seus edificis moderns, d’'una estetica més que
guestionable, il-luminats amb llums de ned que I'acaben convertint, a
ulls del poeta, en una «meuca desvetllada» que el mira «ofegada en
el luxe car i el mal gust»:



Quan I'amor comenca alguna cosa com un jardi
s'inquieta. Quan I'amor s’acaba.

Hi ha camins llunyans tancats
sense sortida. Camins que no porten
enlloc. Tancats i inexplorats.

Li dec alguna cosa a aquest cami. Revolts
nocturns de vinyes que et duien

a mii et tocava i em tocaves

d’amagat. Quasi una melodia secreta

del plaer, calfred que la memoria ha volgut
conservar calent, perque tornés vint anys
després a portar el vent humit

del sud, el sanglot nocturn de la farigola

| del teu cos I'espasme, mentre

el jeep baixava lentament cap a Limasol.

Cap a Limasol. Ara la veig de dalt estant

la ciutat on vaig créixer. Llums malaltisses
em guien cap a la seva morbosa abracada.
Meuca desvetllada em mira, ofegada

en el luxe car i el mal gust

la ciutat que vaig estimar. Una ciutat
estranya falsa, una ciutat venuda.

Perd enmig de la nit el jeep baixava lentament
ple de vells amics que no sentien res

del brogit de la profunda passio.

El bes invisible que es preparava

riu riera seca que creixia d’amagat

a punt de desbordar-se en l'instant fatal.



El temps que triga a pujar I'ascensor del desiqg.

Una de les ciutats que més va estimar Pieris va ser Barcelona, en
bona part perque d'aquesta ciutat va salpar I'any 1353 la seva
admirada Elionor d’Aragé, cosina de Pere el Cerimonids, per casar-se
amb el rei xipriota Pere | de Lusignan. Dona irascible i venjativa, amb
la seva actitud va ser en bona part responsable de l'assassinat del
seu marit I'any 1369 i de la invasié de Famagusta, al nord de l'illa, a
carrec de les tropes genoveses |I'any 1373. Makheras ens en parla a
bastament en la seva Cronica de la dolca terra de Xipre, a la qual
Pieris va dedicar una bona colla d’articles. En el seu primer viatge a
Barcelona, I'any 2000, per assistir al Festival Internacional de Poesia
(després hi va tornar altres cops), un dia que recorria el carrer de
Mercaders, on va morir aquesta controvertida reina (que va acabar
els seus dies, ja vidua, com a monja franciscana, en olor de
santedat), va veure una noia que li recorda Elionor i que, sense
saber-ho, es va convertir en el ressort que va activar aquest procés
d’elevacié al qual em referia anteriorment i que acaba convertint una
mera anecdota personal en un gran poema que reflexiona un cop
meés sobre la sort atziaga de la seva petita patria:

Més tard ens endinsarem pel carrer Mercaders
| @ la cantonada de dalt vam topar amb una colla
de joves gque venien en sentit contrari

enmig dels quals una bella noia catalana
cabells negres, negrissims en una cara blanca
cos robust, harmonic, fet amb art

es volta i ens mira. No era un esguard

era un coltell que em travessa les entranyes

| aleshores et vaig recordar. M’enfurismes
deies, i em dones un impuls tan gran

com ningl m’ha pogut donar mai.

[...]

Al vespre el meu amic m’abasta totes les fonts.
Se’'ns va fer de dia sense haver trobat de debo
Elionor. Elionor d’Aragé, Lionor



de I'amor inconfés, de les passions salvatges

| dels amors perversos, crec que ho vas odiar tot
menys el poder, I'Gnic amic fidel.

Per un caprici de la sort et vaig veure

de nou voltar, reina d'una colla,

pels carrerons estrets de Barcelona.

La teva mirada em tiranitza encara.

(«Passejada per Barcelona», p. 76 i 79)

En el cas d'un gran coneixedor de la literatura grega medieval i
moderna com va ser Mikhalis Pieris, no és estrany que en molts dels
seus poemes puguem resseguir la petja d’algunes de les seves grans
passions literaries, que anaven des de la poesia popular fins a la
literatura cretenca (Kornaros i Khortatsis, fonamentalment), xipriota
(Makheras, Kostas Mondis i Vassilis Mikhailidis, sobretot), el poeta
decadentista Kostis Kariotakis i, per damunt de tots, l'alexandri
Konstandinos Kavafis, al qual va dedicar una bona colla de llibres i
articles i al qual I'unia, a més, una mateixa experiencia vital: la de
ser, com ell, un poeta de la diaspora, sense que aix0 vagi de cap
manera en detriment de la seva condicié de grec. En aquest sentit,
Pieris solia evocar uns versos del gran poeta d’Alexandria que i
agradaven especialment —i que van servir de titol per a la versié
teatral dels seus poemes, que va estrenar en ocasié del 150
aniversari del seu naixement i els 70 de la mort, I'|any 2013—: «Som
a punt d’arribar, Hermip. / Dema passat, crec. Aixi ho ha dit el capita.
/ Almenys naveguem pel nostre mar, / per aigues de Xipre, de Siria i
d’Egipte, / aigles estimades de les nostres patries». | és que, com
reconeixia en el poema «Roma plorosa...» (p. 165), ell mateix se
sentia «com un grec no autentic», com un xipriota, que, malgrat les
continues invasions que ha sofert la seva patria, segueix parlant i
actuant com un grec.

Per als qui, com Pieris, admirem el gran poeta d’Alexandria, en els
poemes del primer trobem ressons de grans poemes kavafians. A
«Bar Platé» (p. 158), per exemple, dedicat a un bar que porta aquest
nom a la ciutat vella de Nicosia, hi podem llegir aquest vers:
«Beurem / les begudes fortes que beuen els valents», que ens remet



indubtablement als versos finals del poema kavafia «Hi vaig anar»,
gue en versié catalana de Carles Riba diu aixo:

Jo no estava lligat. Completament vaig desfermar-me.
Vaig anar cap als gaudis, que eren mig reals,

mig me’ls feia girar dins del cervell;

hi vaig anar, en la nit il-luminada.

| vaig beure vins poderosos,

com els que veuen els valents del goig.

|, de la mateixa manera, en el poema «Bell passatge de Réthimno»
(p. 43), aquella «serie de dies» que «segueix una altra serie de dies
blancs. Familiars. Perduts» ens porta a la memoria indubtablement el
poema «Monotonia», compost I'any 1898, pero no publicat com a full
volant fins deu anys després:

A un dia monoton en segueix un altre
d’igualment monoton, identic. Passaran

un altre cop les mateixes coses.

Els moments, iguals, ens troben i ens deixen.

Passa un mes i en porta un altre.

El que vindra es pot intuir facilment:

és el mateix que ahir: allo tan avorrit.

| el dema acaba essent com si ja no fos dema.

Al principi d’aquesta nota parlava de la relacié gairebé erotica que
estableix Pieris amb moltes de les ciutats que va visitar. L'erotisme
és també un dels grans motors de la poesia de Kavafis i, d’aquesta
manera, es converteix en un altre nexe d'unié entre el poeta
alexandri i el xipriota. L’'escenografia de molts dels poemes de Pieris
és netament kavafiana, amb un amor profundament sensual comprat
sovint en prostibuls (llegiu, per exemple, el poema «El cos comprat»,
de titol tan explicit [p. 104], o «Somni a Granada», amb Ila
recomanacié final de tornar a aquesta ciutat fascinant «en una nit
fosca i sense lluna» [p. 124], que tant ens recorda la nit «sense lluna,
fosquissima» en que es produeix la trobada de dos amants en un
poema de Kavafis, aquest cop inacabat, titulat «Al moll»). Aixi, els
poemes «Hotel Atrion, habitaci6 205 (Iraklio, Creta)» (p. 156),
«Yellow House» (p. 162), «Carta de RuUssia» (p. 169) o «Trobada a



Salonica» (p. 172) s6n de factura netament kavafiana. No trobo
millor manera d’acabar aquesta breu nota de presentacié de les
versions tan fidels que Joaquim Gesti ha dedicat a la poesia de
Mikhalis Pieris que proposant la lectura del primer d’aquests poemes
a la llum de la composicié «Una nit» (1915), de Kavafis, en la versio
catalana d’aquest poema que he fet recentment:

Encara no tres hores que s’havien trobat
d’amagat. D’una altra ciutat venia

I'un. | I'altre d’una illa [lunyana.

Es van reunir a la cantonada d’un carrer.
Alli on el mar besa les ruines

antigues i les cases modernes.

A la recepcié se’ls miraren amb complicitat

a I'ascensor gairebé s’havien despullat del tot.
Els acolli un espai nu i fred

paisatge habitual dels hotels barats.

Pero els cossos s’encengueren i la cambra
s’ompli de temps incendiat.

Una mica de la cendra d’aquell foc retingut
a la memoria afegeixo aquest vespre al vi.
Per submergir-me altre cop en la funebre
voluptuosa embriaguesa de la soledat.

(«Hotel Atrion, habitacié 205 [Iraklio, Cretal»)

La cambra era sordida i pobra,
amagada dalt d’'una taverna sospitosa.
Des de la finestra es veia el carrero,
estret i brut. De baix estant,

pujaven les veus d’'uns obrers

que jugaven a cartes i es divertien.



| alli, damunt d’un llit vulgar i miserable,

vaig posseir el cos de I'amor, els llavis

sensuals i rosats de I'embriaguesa,

d’una tan forta embriaguesa que ara,

mentre escric en la meva casa solitaria

—després de tants anys!—, em torno a embriagar.

(«Una nit»)



tardor 2022

Eloi Creus

La necessitat d’una nova traduccio de Safo

Els classics, ja se sap, es van retraduint. | és bo que sigui aixi. No és
que cap nova traduccié n’invalidi una d’anterior. Dues o més
traduccions poden conviure amistosament. L'Odissea de Mira no
invalida ni tapa, ni de bon tros, la de Riba, i totes dues poden trobar
el seu public. Més encara, és probable que fins i tot tinguin un mateix
public i que aquells que van entrar en un mén homeric més
accessible gracies al traductor valencia, algun dia decideixin llancar-
se a descobrir les meravelles de les ribes de Riba.

La retraduccio encara és més important si, per contextos determinats
(personals i historics), I'autor no ha rebut I'atencidé que es mereixia o
ha rebut un tractament si més no discutible. Es el cas, per exemple,
de Marcial o d’Aristofanes, que a la Fundacié Bernat Metge van ser
traduits, respectivament, per Miquel Dol¢c i pel prevere Manuel
Balasch, en unes traduccions en prosa que, sigui per la censura
franquista o per |'‘autocensura pudorosa, avui son francament
il-legibles. De fet, en el cas de l'autor llati, I'adjectiu il-legible és
literal: els textos que atemptaven en excés contra els valors catolics
es van deixar en llati, sense traduccié.

Balasch mateix va traduir, a principi dels setanta, I'Obra completa de
Safo, en versos catalans (basicament decasil-labs i alexandrins). Tot i
que de completa no n’era pas, traduia a partir de les edicions que en
aquell moment eren tan completes com era possible. Encara vam
trigar quasi quaranta anys (2004 i 2014) a descobrir una serie de
papirs que ens havien de donar una vintena de noves poesies
atribuides a Safo, fet que tractant-se d’una poeta fragmentaria no és
poca cosa.

La traduccié de Balasch, que en alguns punts té bones troballes, ha
quedat envellida sobretot per aquesta mateixa autocensura, pero
també per algunes decisions sintactiques i léexiques de gust
discutible. Els lectors que coneguin de prop l'obra traductora de
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Balasch ja saben de que parlo. Per als qui no, amb dos exemples
il-lustratius ja farem: el fragment 36 que he fet servir per intitular la
meva edicié diu: kai pothéé kai maomai. Sén, simplement, dues

conjuncions copulatives («i») que uneixen dos verbs de desig sexual.
Segurament la traduccié més literal, a cop de diccionari (el de
I’Enciclopedia, per exemple), faria una cosa aixi com: «l anhelo i
desitjo vivament». El «vivament» no hi és pas, en grec, pero el
diccionari I'hi posa per acabar d’entendre aquest verb de sentit
clarament erotic. Balasch va decidir traduir aguest vers mutilat com:
«| follament ho gruo», emmascarant completament el sentit sexual
del vers (i, de passada, destruint també la sintaxi elemental del
grec). Val a dir que aquest vers tan breu comporta molts més
maldecaps del que podriem pensar, perque resulta que el verb grec,
«ma(i)omai», si té un objecte directe, pot voler dir també «buscar
vivament». Aqui, mancats de context com estem, no tenim aquest
objecte, perd hi ha qui, com Anne Carson, ha preferit aguest segon
sentit («l long and seek after»). El que segur que no vol dir, pero, és
«Y deseo y busco después», com han traduit en castella
malinterpretant la poeta anglesa (un error que s’ha reproduit en una
recent versié teatral basada en la traduccié castellana de la traduccié
anglesa de Carson a If not, Winter).

Un exemple que pot il-lustrar aquest gust per les decisions lexiques i
sintactiques arriscades podria ser el fragment 56, que en els
alexandrins de Balasch diu: «Ni una de les que veuen la llum del sol
creuria / jo en qualque temps que noia ha estat aciencada / més que
tu». Aix0 no vol dir, pero, que la traduccié no tingui, com ja he dit,
bones troballes, i de ben segur el public que va descobrir Safo per
mitja de Balasch en deu guardar un bon record, pero el conjunt ha
quedat, en general, més envellit del compte per aquests problemes
gque he mirat d’il-lustrar rapidament i, per tant, segur que de manera
injusta.

La traduccio en prosa retallada de la mallorquina Maria Rosa Llabrés
Ripoll (2006) buscava anostrar Safo amb un catala més accessible,
dins de I'«Esparver» de la Magrana, una col-lecci6 pensada
inicialment per a un public escolar (i ja no incorporava el text grec,
com si que l'incorporava la de Balasch). Es una traduccié que, quant
al contingut, es deixa llegir molt bé, perd que té uns objectius i
interessos diferents dels d’'una traduccié poetica com la de Balasch,
per tal com el public que busca també és diferent.



Cap de les dues edicions, per motius temporals obvis, no incorporava
els nous fragments descoberts el 2014. Els de 2004 tampoc no
s’havien incorporat al text de Llabrés, i si no m’equivoco, tampoc no
han estat afegits en la reedicié del text de 2006 que ha aparegut
aquests dies a la nova Magrana.

Em semblava, per tot plegat, que hi havia espai per a una nova
edicid de la poesia de Safo (de fet, fins a aquesta reedicié del text de
Llabrés, cap dels dos llibres no es trobava a les llibreries), siné que
era necessaria. No tan sols perque, com dic, no és pas poca perdua
no poder llegir en catala una desena llarga de fragments nous d’una
figura gegantina de la literatura universal, [2] sind també perque

trobava que calia una nova traduccié poetica que, com provaré
d’explicar, mirés de reproduir d’alguna manera la polimetria dels
cants de l'original en un catala modern i despullat de tota una serie
de manies propies de la formacié dels filolegs classics que encara
avui torturen els lectors de textos antics que no sén del gremi: allo
que alguns han anomenat «traduttese», la llengua de les traduccions
dels antics que podriem batejar, per servir-nos d’un referent més
nostrat, com a «bernatmetgi». Es un catala artificiés, farcit
d’automatismes que només serveixen, durant la carrera, per
demostrar al professor que s’ha entes el text original, i que a més
busca imitar, anacronicament i sovint amb ben poca gracia, una
prosa noucentista que, en el seu moment, era revolucionaria perque
buscava expandir les possibilitats de l'idioma, perdo que en mans
menys aptes que les de Riba o Balcells ha quedat fossilitzada i
envellida, tants anys després. El meu, doncs, era un objectiu no tan
diferent del que perseguien Mira i Sabaté en les traduccions
respectives de I'Odissea i de la lliada: per que no podia enfocar la

traduccié literariament d’'una manera semblant a la d’un traductor
modern de Shakespeare o de Puixkin? Es evident que per traduir un
text fragmentari i compost tants segles enrere cal una preparacio
filologica. Més encara quan parlem d’un text en un grec, I'eodlic, que
no és el que solem dominar els filolegs classics després d’anys i
panys de batallar amb el grec atic. Si algd amb uns coneixements de
grec basics prova de buscar al diccionari moltes de les paraules del
text de Safo, trobara que, sense la capacitat de reconstruir la forma
atica a partir de l'edlica, moltes no hi apareixen. Cal, si, una
preparacié estrictament filologica, pero la traduccié que resulta
d’aquesta preparacié innegociable no ha de ser diferent de la de
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qualsevol traduccidé d’un classic modern que es vulgui literaria, aixo
és, autonoma respecte al text original.

Perd és que a més, traduccié a banda, em semblava que es podia
mirar de presentar al public general una Safo de la manera menys
incompleta possible amb tots els nous fragments, si, pero també
afegint-hi, d’'una banda, una nodrida seleccié dels testimonis
grecollatins que més han ajudat a afaiconar la imatge de Safo que
ens ha arribat fins avui; i, de I'altra, uns petits comentaris a cada
fragment, en apéendix: el text esta despullat de tota nota o simbol,
perque no busca ser una edicié academica, sind un llibre de poesia (i
per aixd s’ha publicat a I'«Ossa Menor» de Proa i no en una col-leccié
especifica de classics), pero em semblava que calia ajudar el lector
situant-lo amb el poc que sabem d’uns textos tan fragmentaris. Safo
ha meravellat la humanitat durant segles, no tan sols per la seva
produccidé (durant anys gairebé reduida a dos fragments, I'l i el 31),
sind també pel fet de ser una dona triomfant que cantava, entre
altres coses, un amor no normatiu en un sistema heteropatriarcal.
Calia, doncs, ajudar a presentar els textos i totes les dades que en
tenim de la manera més objectiva possible. No podia ser només
un llibre de poesia, pero havia de ser, sobretot, un llibre de poesia i,
com a tal, calia traduir-lo.

Interpretar una musica: la necessitat de traduir els versos
per versos

M’haureu de permetre la marrada, pero hi ha una cosa que sempre
m’ha fascinat en les discussions sobre la traduccid de poesia, i és la
disjuntiva sobre la necessitat o no de traduir una poesia en vers. El
sub-epigraf que acompanya aquest apartat és volgudament idiota i
redundant. Directament, no entenc la discussié: el pretext de traduir
en prosa o en vers lliure un text metrificat per mor de la «fidelitat» o
la «literalitat» em sembla una trampa, perque justament amb
aquesta tria ja s’és «infidel» a la voluntat de l'autor. Per que hem
d’esmenar-li la plana? Un autor, que en el meu cas no només
componia en versos lirics, sind que els componia per ser cantats.
D’altra banda, deixeu-me dir que encara no s’ha escrit res que no es
pugui dir en vers. | si no, que ho diguin a Parmenides o a Lucreci.

La discussié ve de tan lluny i d’arreu que, sovint, alguns traductors
senten la necessitat o el pudor d’afegir a la coberta que la seva
traduccié és en vers. Pot ser fins i tot un motiu d’orgull o una
voluntat de donar prestigi o un valor afegit a I'edicié. Es una mica
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com quan s’especifica que una traduccié d’'una llengua «petita» o
«estranya» és feta directament de l'original. Pero, ens imaginem que
a la coberta, posem per cas, de la versid catalana de Lolita hi digués
«Traduccié en prosa de Josep Daurella i Nadal»? Oi que no? Es dona
per fet, em sembla, que si convertim el Crim i castig en un poema
epic en alexandrins rimats, seriem «infidels» a la voluntat de |'autor.
Perd, en canvi, en el cas de la poesia, s'accepten i fins i tot es
reclamen traduccions insipides en prosa per aquell topic tan suat de
la «fidelitat» a la lletra de I'original. Aixd deu ser, suposo, justament
perque avui estem tan impregnats de la dictadura del sentit i del
significat que oblidem que una de les coses que distingeix la poesia
de la prosa és, justament, la musica del vers. | quedem, per mandra
o0 per inepcia, amb només un dels integrants de la poesia, el
contingut semantic, que, sense aquella mica de musiqueta que hi
posava |'autor, de vegades és ben poca cosa. Es aixi que fem bona
aquella maxima de Frost segons la qual la poesia és allo que es perd
quan la traduim. | parlant de maximes, també hi ha aquella altra de
Nabdkov, segons la qual, com que la traduccié6 de poesia és
aparentment impossible, cal traduir molt pedestrement i substituir
I’emocié perduda de I'original amb una ratlla de text traduida paraula
per paraula i una pila de notes que s’enfili com un gratacel. Suposo
gque per aixo la seva traduccié anglesa de I'Oneguin no la llegeix
gairebé ningl, més enlla dels comentaristes. En canvi, la traduccié
poetica de Charles Johnston, o a casa nostra la de Barios, han
aconseguit emocionar molts lectors, entre els quals m’incloc, perque
no s'han limitat a traduir les paraules i els seus significats, siné
també la musica i, amb la musica, I’emocié o, si de cas, una emocid.
Per traduir poesia no n’hi ha prou de traduir les paraules, els
significats, sind que cal interpretar, d’alguna manera, la musica dels
significants, que també és contingut, per bé que no semantic.

La poesia és musica, és so, és ritme. | no parlo només de la poesia
gue neix per ser cantada, com la de Safo, sind de qualsevol mena de
poesia, que si és bona entra abans per les orelles que pels ulls. Hi ha
poesies que sovint no diuen res, pero que ja ens emocionen, perque
apel-len al nostre sentit innat del ritme. El ritme ens insta a

participar-hi. La poesia, a més del que diu, es consolida i es confia a
la cadéncia musical. No cal que sigui programatica. No cal que digui
res o no cal que ho digui tot. Pot ser emocionant, només, per citar el
gran poeta italia Sandro Penna, per com cauen els accents. Destruir
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aquesta musica i no reproduir-la, interpretar-la o substituir-la, és a la
practica la mort de la poesia.

Hi ha generes, és obvi, que pateixen més la prosificacidé i generes
gue la pateixen menys. La poesia epica, per exemple, o els recitats
del teatre antic poden passar avui (i encara) en prosa. Com que
tenen un fort component narratiu i els estandards actuals de la
narrativa i el drama soén en prosa, I'obra traduida pot resistir més o
menys bé tot el procés de destruccio dels elements ritmics i musicals
que comporta la prosificacio. Ara bé, les parts corals del teatre antic,
les aries de les oOperes, 0, és clar, la poesia lirica, queden gairebé en
no res després de posar-les en prosa. Per aix0 les parts corals del
teatre, que no fan avancar l'accid, si es tradueixen sense donar-los
un component de cancd, passen a ser tedioses, a més
d’'indesxifrables. Es que algun dels sonets de Sol i de dol té cap

sentit, prosificat? Malgrat que conservar, tant com es pugui, o fins on
es pugui, el component liric de I'original hauria de ser un objectiu
obvi, no sol ser aixi en el cas de les traduccions dels classics. De fet,
gairebé podriem dir que és una excepcié. | només en el cas de la
poesia homerica, el pes i I'exit de Riba permeten explicar que s’hagi
continuat traduint Homer en hexametres accentuals (aixo és, posant
una sil-laba tonica dotada d’accent ritmic per cada posicié forta del
peu metric grec i substituint aixi un sistema ritmic fonamentat en la
durada de les sil-labes per un d’intensiu). La manca d’aquest referent
de prestigi en les cultures del costat, en canvi, fa que la traduccié
moderna en versos regulars dels textos homerics en castella, italia o
frances sigui gairebé un animal tan mitoldogic com Caribdis. Per
exemple, més enlla dels pentametres (juntament amb I'hexametre,
els versos del distic elegiac), que també devem a Riba, els intents
gue hi ha hagut en catala de traduir el teatre o la lirica antiga en vers
no han seguit un model Unic, perque no hi ha hagut justament ni
aquesta figura de prestigi que hagi establert tradicié, ni tampoc una
traduccié6 que hagi estat tan emblematica com la de la doble
Odissea de Riba, i aix0 que ell mateix havia traduit tot Sofocles i
Euripides en versos accentuals, en unes traduccions que no han
establert una tradicié traductora solida.

Només cal veure com la immensa majoria de les traduccions de
teatre classic i de la lirica antiga s6n en prosa (retallada o no) i les
poques que hi ha en vers, tret de les de Jaume Almirall, no segueixen
el model accentual de Riba, sind que opten per servir-se de versos



catalans. Balasch mateix, que es volia deixeble directe i continuador
de l'obra traductora de Riba, va traduir dos cops lalliada en
hexametres a la manera del mestre; perd, en canvi, per a Esquil i
Safo va fer servir versos de la tradici6 romanica (com deia,
basicament decasil-labs, alexandrins i hexasil-labs), amb el problema
gue la metrica catalana tradicional queda molt curta per reproduir la
immensitat de metres diversos que es podien utilitzar en grec i en
llati. S’allisa aixi una diferenciacié ritmica i una especialitzacié de
cada tipus de vers per a usos diferents.

(Un petit avis: comenco aqui una reflexié sobre metrica i ritmica que
he intentat que no sigui gaire espessa. Conscient, pero, del poc
interes que sol despertar la metrica en aquest pais, si voleu, podeu
saltar directament al segient i dltim apartat.)

Val a dir que la lirica grecollatina ofereix una serie de problemes
irresolubles des del punt de vista de la metrica romanica que
justifiguen que la traduccié accentual dels metres lirics no s’hagi
consolidat. La immensa majoria dels metres lirics, els que fa servir
Safo, sén isosil-labics, aixd és, tenen el mateix nombre de sil-labes
(cosa realment extraordinaria en la metrica grecollatina) i no
ofereixen cap possible variacié del model, a banda de partir del que
s’anomena la «base eolica», formada per dues sil-labes llargues en
contacte, que en passar-les al model accentual esdevenen dues
toniques que creen, gairebé sempre, un xoc accentual que fa que
una de les dues quedi afeblida. Les constriccions i els compromisos a
que obliga el model accentual pur en el cas dels metres lirics potser
poden explicar per que avui, de les traduccions accentuals d’Horaci
de J. M. Llovera i de Garcia Girona no se’'n recorda ningl i no es
poden trobar enlloc, potser justament. L’Unic que amb un cert exit ha
aconsequit reproduir els metres lirics ha estat Jordi Parramon, amb el
seu Catul, pero les constriccions metriques a que l'obliga el ferri
sistema accentual que s'imposa I'allunyen, no poc sovint, d’aquesta
cosa tan directa i aparentment senzilla dels versos de I'autor llati. De
fet, la celebrada traducci6 en vers del tandem Ciruelo & Juan,
celebrada justament per haver deixat de banda no poc sovint
I’encarcarament del «bernatmetgi», ja partia d’'un metode mixt que
tan aviat buscava reproduir accentualment els versos antics, com
optava per fer-ho d’'una manera molt més aproximativa, quan no
directament se servia de versos de la tradicié, fins i tot en una
mateixa estrofa metrica: mentre |'estrofa safica del cant LI era



reproduida, amb alguna variacid, segons el metode accentual, al cant
Xl, també en estrofes safiques, s'optava per fer-hi servir versos
catalans.

Per traduir Safo, I’Unic model catala que tenia era el de Balasch, en
versos romanics, o el metode accentual de Parramon (el mateix que
el de J. M. Llovera o Garcia Girona). El primer redueix tota la
polimetria de l'original a uns quants versos en catala, pero ajuda
I’orella catalana, ja habituada a aquesta mdusica. El segon obliga
I’orella a aprendre uns ritmes nous i permet reproduir la polimetria
de l'original (per bé que no pogques vegades dos metres grecs
diferents entre si, en la seva adaptacié accentual coincideixen en un
de sol), perd al mateix temps imposa al traductor massa
constrenyiments, per tal com el model dels versos és molt ferri i no
permet cap variacié (com si que permet, i aquest és I'encert de Riba,
I’"hexametre). El model de Costa i Llobera a les Horacianes tampoc no
m’acabava de servir, perque, en primer lloc, només va intentar
poques estrofes horacianes basant-se en el nombre de sil-labes i en
I’accent gramatical, i no el prosodic de I'original; i, en segon lloc, era
tan ferri i oferia tan poques variacions com el metode accentual. De
fet, Costa i Llobera no feia servir el seu sistema per traduir (només va
anostrar una oda d’Horaci), siné per crear obra propia, amb tota la
llibertat que aix0 comporta, una llibertat que evidentment el
traductor no té.

En realitat, el model que vaig acabar adoptant va ser un de mixt a
cavall entre la metrica romanica i I'accentual. Vaig emmirallar-me,
doncs, en Ciruelo i Juan, si, pero sobretot en les versions en metrica
accentual d’Alessandro Fo, traductor italia de Virgili i de Catul, per a
les quals opta per intentar, fins on |li permetia l'italia, reproduir els
metres antics, permetent-se, pero, algun ball d’accents i, sobretot, la
possibilitat d’acabar amb plana alla on la teoria deia que havia de ser
aguda, o viceversa, en l'intent de trobar un «compromis en virtut del
qual mentre el material verbal que tradueix una obra de poesia es
disciplinava en un sistema ritmic paral-lel, I'obediencia a uns
esquemes metrics no obligués a un italia massa anomal o aulic».
Dit d’'una altra manera, un metode que permeti reproduir la
polimetria de I|'original, prou mal-leable per traduir I'estil tan
aparentment cristal-li de Safo en un catala culte, pero modern i
proper al lector de poesia d’avui.
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Aquest metode mixt es pot concretar d’aquesta manera: pel que fa
als hexametres (si, Safo també componia hexametres, com al famés
fragment de la poma oblidada, el fragment 105a), els meus sén
accentuals i metricament equivalents als de Riba, perque m’ha
semblat que tenien una tradicié prou establerta i que eren prou
mal-leables. De manera semblant, el gliconic amb expansié dactilica
dels fragments 44-52, en una versié accentual, dona un vers masculi
de catorze sil-labes amb accents en primera, tercera, sisena, novena,
dotzena i catorzena posicions. Es tracta d'un vers que no ofereix
gaire més dificultat que la de comencar amb tonica, com passa
també amb I'"hexametre. | com passa també amb la immensa majoria
de versos epics de Riba («Conta’m Musa, aquell home de gran ardit,
que tantissim / erra» o, encara més clar: «de molts pobles veié les
ciutats, l'esperit va coneixer»), el ritme que s'imposa i el que sol
sentir el lector catala és I'anapeéstic (tatata). Es tracta d’'un vers que
encara no s’havia fet servir mai, em sembla, en traduccions, i I’Unic
exemple que addueix Parramon al seu, d’altra banda magnific,
manual sobre adaptacions accentuals dels metres antics (Ritmes
classics, Quaderns Crema, 1999) és un vers propi seu: «Pel torrent
esbravat es desferma el desgla¢ de nou» (les marques de les
posicions fortes sén seves); ja es pot apreciar que la primera sil-laba,
si es desconeix que ha de ser tonica, dificilment la llegira ningd com
a tal, i que el vers sera plenament anapéstic amb un sol iambe final.
Bé, acceptant aquest inconvenient, em semblava que era un vers
plausible en catala, sobretot si em permetia, sobre la base de les
adaptacions de Fo, finals tant masculins («Que no em sembla que
pugui arribar a tocar mai el cel»), com femenins («Vas venir, i vas fer
bé, que el que és jo per tu estava boja»). Un sacrifici que, a més, no
em semblava tan greu, sobretot si tenim en compte que la nostra
métrica ja es fonamenta sobre I'Gltima sil-laba tonica. Es cert que, al
contrari de I’'hexametre, aguest model no oferia cap possibilitat de
variacio ni ritmica ni sil-labica, pero el nombre de versos en aquest
metre que havia de traduir era reduit i, d’'altra banda, sobre |la base
d’aquest vers anapestic de catorze sil-labes no em va recar
incorporar puntualment variacions accentuals si amb aixo havia
d’aconseguir més llibertat i menys monotonia ritmica («Eros que
cama-sega no pot acostar-s’hi mai»).

En canvi, altres metres com el gran asclepiadeu, entre els metres
llargs emprats per Safo, en la versié accentual em semblava, més



enlla de poc plastic, improductiu ritmicament, perque obliga no a dos
(com el pentametre), sind a fins a tres xocs accentuals que, malgrat
la cesura, sén a parer meu inviables, per tal com una de les dues
sil-labes s’acaba afeblint («Ni els neguits rosegants d’altra faiso
treure podran del cor», en I'exemple de I'Horaci de Llovera aportat
per Parramon), amb el compromis d’haver de comencar cada
«hemistiqui» amb tonica. Es per aixd que per a aquest metre vaig
preferir una opcid6 més analogica, en la linia del que havia fet
Carducci a les seves Odi barbare, que és confegir un vers nou
sumant un decasil-lab i un hexasil-lab (o a I'inrevés), cosa que, si bé
fa perdre el ritme original (per irreproduible), permet conservar el
nombre de sil-labes i la divisié en cesures («I quan moris, jauras i cap
record de tu ja no hi haura»).

Una discussid a part, i molt llarga, es mereixeria |'estrofa safica, que
porta el nom de la nostra poetessa i que, a més, és la forma dels
fragments més ben conservats i més celebres de la cantora de
Lesbos. Es tracta d'una estrofa formada per tres hendecasil-labs
safics i un adonic (el final de I’'hexametre), que en realitat no és siné
una expansié del tercer vers, fins al punt que hi ha editors que
prefereixen unir el tercer hendecasil-lab amb I'addnic en una sola
linia, perqué hi ha continuitat metrica i ritmica. Es tracta de I'estrofa
lirica classica més imitada des del Renaixement (de fet, Parramon va
trobar estrofes safiques en un himne medieval) en moltes

llenglies romaniques, per bé que la majoria es basaven en una
lectura dels versos llatins (els d’Horaci, per exemple) a partir dels
accents gramaticals, que en llati classic no marcaven les posicions
fortes ni eren generadores de ritme. En catala, la que va fer més
fortuna va ser la de Costa i Llobera, que constava de tres decasil-labs
femenins, amb accents obligatoris en primera, quarta, vuitena i
desena posicid, amb cesura després del segon accent («Princep
afable de la docta lira») i un tetrasil-lab femeni amb accents en
primera i quarta («doble corona»). Només I'adonic coincidia,
accentualment, amb el model grecollati, mentre que I'hendecasil-lab
safic accentual en realitat hauria de ser, segons una lectura ictica, un
decasil-lab femeni amb accents en primera, tercera, cinquena,
vuitena i desena posicié. Vaig fer proves amb tots dos versos i la
veritat és que, almenys en mans meves, tota la frescor i aparent
naturalitat dels versos safics desapareixia en uns versos que havien
de ser sempre exactament iguals, amb I'obligacié de tonica inicial, i
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amb una ferria monotonia que, en versos que no havien de ser
cantats (com si que ho eren els de l'original), trobava que no feia
sentit. Es cert que I’hendecasil-lab de Costa i Llobera coincideix amb
un decasil-lab ben nostrat i que, després d’ell, ha tingut imitadors
(alguns d’il-lustres, com Guerau de Liost, Carner o Marcal), perdo no
és menys cert que la majoria d’aquestes composicions eren d’'obra
propia i que els que van fer servir la forma de Costa per traduir
Horaci, com Zanné, Alomar o Esclasans, ja van haver de fer molts
equilibris i permetre’s llicencies diverses. Per a I’"hendecasil-lab vaig
optar, doncs, per servir-me del nostre vers liric rei, el decasil-lab, tant
masculi com femeni, que per extensié i Us funciona perfectament
com a equivalent de l'original, amb una variacié accentual superior
que permet més llibertat al traductor i amb una musicalitat
plenament recognoscible. L'adonic, pero, el vaig mantenir en la
versié accentual, per marcar el tancament d’estrofa amb la
cantarella tan marcada del final d’hexametre (tatata tata), alhora
que, de tant en tant, per tal de reproduir una caracteristica tipica del
model grec, intentava unir el tercer i el quart vers en una continuitat
ritmica («no em vulguis escalfar el cor, sobirana, amb / penes i
angoixes») ajuntant, en sinalefa amb el mot anterior, un element
aton en ultima posicié de vers, que no és gaire normal en catala.

Aguest metode mixt que tant es val d’opcions purament mimetiques
(com la de I'hexametre, el gliconic amb expansié dactilica, I'adonic o
I’estrofa alcaica, i que accepta, menys per a I'hexametre i I'adonic,
finals tant femenins com masculins) com opcions analdgiques (el
decasil-lab catala per [|'hendecasil-lab safic, [l'alexandri pel
pentametre o |'octosil-lab per I'hiponacteu acefal) m’ha permes
reservar, amb alguna excepcid, un vers diferent per a cadascun dels
metres safics i preservar aixi la polimetria de I'original, alhora que
m’ha deixat disciplinar el contingut semantic en un continent no
excessivament tiranic, sind prou ductil per permetre’'m fer parlar Safo
com creia que havia de parlar.

Interpretar el sentit

Decidit el continent, «xnomés» calia saber que n’havia de fer, del
contingut semantic. Després de tantes linies, al capdavall, gairebé
tot, 0i? El missatge (i la forma), el traductor té la sort o la desgracia
gue ja li ve donat. I, poc o molt, el text derivat que és qualsevol
traduccié ha de dir més o menys el mateix que I'original. Es clar que
cada traduccié és només una de les interpretacions possibles, i



aquesta Safo, al final, és el resultat de la meva interpretacié. No
parlo ara, només, d’'interpretar en tant que desxifrar el contingut, és
a dir, saber que diu en un lloc o altre, que us asseguro que en el cas
de Safo no és gens facil, amb versos mutilats, fragments
descontextualitzats i un grec que no és l'atic estandard, siné
interpretar en el sentit del music, de l'interpret que ha d’encarnar un
personatge o una musica, amb I'afegit que no tan sols hi ha un canvi
de medi i mitja, siné també de llengua, de cultura i de mon.

La traduccio, per ella mateixa, és sempre descontextualitzadora,
perque elimina no només la capa verbal del text, siné també la xarxa
de relacions linguistiques que atorga significacid als lectors que van
assumir les obres en la llengua original: un context intertextual i un
d’interdiscursiu. El primer fa referencia a les relacions del text
original amb els textos preexistents en la literatura i la cultura de
I’original i les relacions que s’hi estableixen. El segon, en canvi, sén
les relacions amb formes i temes preexistents. | encara, la traduccié
elimina el context de la recepcid, que al seu torn és intertextual,
interdiscursiu i intersemiotic. Mirem de dir-ho més clar: no és

només el grec que desapareix quan es tradueix, sind que
desapareixen els ressons d’altres obres o de I’Us d’'un metre o musica
concrets que podia sentir el public original. Sabem que moltissimes
vegades Safo evocava autors que I’'havien precedida. De vegades els
podem individuar, de vegades només els podem endevinar per un
canvi d’estil o registre que no és tan propi de la poeta. Perdo és que
també desapareix el mitja en que es transmetien aquestes poesies i
I’ocasio publica en que es feia: perdem la mdusica, els instruments i el
lloc. Tot plegat implica que perseguir aquella vella pretensié de fer
sentir en el lector de la traduccid el mateix que el lector del text
original sigui una utopia absurda que val més deixar cérrer des del
principi. De fet, en propietat, agui no hauriem de parlar ni tan sols de
lector, siné d’oient.

En aquest sentit, la traduccié implica, si, una péerdua infinita (no
tanta, perd, com la que implica la no traduccid), perd al mateix
temps és també un guany infinit, per tal com la feina del traductor
és, recompondre, recontextualitzar o, per queé no, recrear tots
aquests contextos, en un text resultant que, tot i que és derivat, és
producte Unicament de la seva interpretacié personal (pero espero
que transferible) i de la reescriptura que implica la traduccio. El
traductor escriu un text derivat, perdo l'escriu ell, i, per tant, esta
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condicionat per tota una serie d’elements (d’epoca, de gust personal,
de capacitats, etc.) i tots aquests condicionants els inscriu en aquest
text resultant. El meu text de Safo no és el que hauria escrit Safo si
hagués sabut catala, entre altres coses perque Safo no escrivia, i, Si
ho hagués fet i hagués sabut catala, segurament no hauria compost
el que va compondre. La meva Safo, doncs, és una Safo. Una Safo en
vers, si, com la de l'original, pensada, pero, per ser recitada i no
cantada. Una Safo no catalana, sin6é grega, pero en catala.

Per fer-la parlar en catala, he optat, ja ho he dit, per fer servir un
catala molt natural. Culte, com escau a la poesia lirica, perd que vol
ser molt poc artificiés, amb una sintaxi tan poc recargolada com
pogués aconseguir i un registre bastant mitja que em permetés
reproduir tant els moments de profunditat i lirisme més alts
(fragments 2, 26, 31, 96...), com els moments més erotics (fragments
16, 31, 94) i els més ironics i agressius (fragments 49, 55, 57, 91,
121...). Només m’he permes un catala més aulic en els fragments de
tema més epic (els fragments 44 o 44A), en quée m’he divertit
servint-me d’un catala més ribia per reproduir els ecos homerics.

En aquesta linia, per acabar de reconstruir el context de la recepcid i
els contextos intertextuals, m’he permes incorporar ecos d’autors
catalans, alguns de més obvis, d’altres de més amagats, alla on
I’original grec em permetia fer alguna picada d’ullet sense allunyar-
me’'n en excés. Aixi, per dir-ne un d’obvi, al celebre fragment 31, el
vers 11, el grec diu una cosa aixi com «amb els ulls no hi veig». Em
va semblar que podia dir una cosa semblant servint-me d’una
evident picada d’ullet a Maragall («i als ulls se m’hi ha posat un tel»)
gue, si no és cacada, tampoc no afecta el sentit de l'original. Al llarg
del llibre, hi ha altres referencies, o simplement maneres de fer o de
dir, sobretot de Riba, perdo també hi treuen el cap, en algun lloc, Pere
Quart, Marcal o, fins i tot, Marti i Pol. Si no afecta massa el significat
de l'original, aquestes bromes només ho sén per a qui les copsa,
pero no afecten el patetisme del resultat, com tampoc no ho feien les
referencies de Safo a autors que hem de pensar que el seu public
devia saber de cor (aneu a saber també quin nivell d’educacié podia
tenir la seva audiéncia, que podia variar molt en funcié de cada cant i
ocasio).

Al final, doncs, en aquest procés de destruccié i recreacid, el
traductor té prou llibertat per, sense pretendre millorar el text (Zeus
me’'n guard), provar de guanyar tant com pugui per tal de provocar



en el seu lector potencial una emocid. Potser no sera la mateixa,
pero sera una emocid. | si aquesta emocidé no és de rebuig, la seva
feina haura valgut la pena i haura reeixit en aquest art de la
reescriptura que és la traduccié.

Us estalvio parlar aqui a fons de la historia de la transmissié del text
de Safo i dels problemes que aix0 comporta a I’hora d’establir el text
i traduir-lo. Deixeu-me dir només que, havent-me basat en les
monumentals edicions de Camillo Neri (2017 i 2021), que ofereixen
el text grec i un comentari profundissim de cadascun dels aspectes
del text de Safo, de l'autora, del context i dels testimonis, el meu
criteri ha estat presentar el text de la manera més integra possible, i
completar, sempre que la conjectura fos plausible i possible, les
llacunes petites del text grec, marcades al text convenientment (i a
I"aparat critic final), pero no a la traduccid.

El que si que voldria és parlar encara que sigui una mica de la
complexitat que comporta traduir un text tan fragmentari, que sovint
no et deixa saber ni qui parla (si és Safo, que algun cop s’inclou a si
mateixa als fragments, o si és qualsevol altra) ni de quée parla; un
text que no et deixa aclimatar al ritme de la poesia, a la llengua
d’aquell fragment en concret. Per posar-ne només un exemple potser
idiota. El fragment 118, en grec, només diu: agi dé khély dia moi lége
/ phénaessa dé gineo. Aixo és, i deixant estar ara els problemes
textuals d’aquests dos versos, «Au, tortuga divina, digue’'m / fes-te
veu». Soc conscient de la perplexitat que pot causar aquesta
traduccié que, d’altra banda, és ben literal. Demanar a una tortuga
que canti o parli? Bé, resulta que sabem que hi havia una lira feta
amb una closca de tortuga, que per aix0 rebia el mateix nom que
I’animal: khélys. Es per aixd que hi ha traductors que per coheréncia
han preferit premiar el sentit que deriva del significat original. Es el
cas, per exemple, de la versié castellana de Pau Sabaté, que
incorpora una aposicié explicativa que no apareix al text grec per
aclarir el sentit dels versos: «Venga lira mia, de caja de tortuga,
dime, cobra voz». En efecte, aix0 ja quadra més i podria ben ser que
aquest fragment fos una invocacié de la poeta a I'instrument que ella
mateixa tocava perqué comencés a cantar. Ah, pero, sabem també
qgue hi havia un mite (Himne homéric a Hermes, v. 31 i seguents) que
explicava com Hermes s’havia inventat la lira a partir d’'una closca de
tortuga. Sense tenir més context que aquests dos versos, podem
estar segurs que aqui Safo no reprenia aquest episodi mitic i que a



qui feia parlar era a Hermes, que demanava a la closca de tortuga
que es fes veu, que es convertis en un instrument? No ho sabem, és
clar, no ho podem saber, per la qual cosa vaig preferir optar per una
traduccié molt literal i, si de cas, anotar-ho als breus comentaris que
acompanyen els fragments. Les notes o els comentaris sén, si, el
fracas de qualsevol traduccid. Pero, en aquest cas, el problema no és
tant de traduccid, siné d’ignorancia respecte al referent cultural i
contextual. | aix0 es repeteix en molts altres punts del text de Safo,
per bé que de manera no tan clamorosa, i dificulta molt la feina del
traductor.

Un altre exemple: ens és molt dificil saber a quin color nostre
corresponen algunes paraules gregues que sabem que es refereixen
a colors. Tampoc no sabem bé quina relacid hi havia entre els colors i
les emocions. Aixi, quan al fragment 31 Safo diu khlérotéra dé poias /
émmi, literalment, «estic més verda que I'herba» no entenem ben bé
quina reaccio fisica pateix el jo poetic, a qui se li travava la llengua, i
que regalimava suor freda. Es clar que podem anar a paral-lels
d’autors anteriors com Homer (// VIl. 479), en que la por és

qualificada de «verda», de manera que els estudiosos i traductors
han entés que havia de tenir relaci6 amb la pal-lidesa. Llavors Safo
devia sentir por. Potser de perdre |'estimada? Perd ni Homer ni Safo
parlen estrictament de pal-lidesa. I, de fet, per bé que si que fa sentit
dir «que estic pal-lida» en relaci6 amb la resta de reaccions fisiques
esmentades, no quadra pas amb I'element de la comparacié: I'herba,
si no és que esta malalta, no ho és pas, de pal-lida, sind que és aixo:
verda. Aquesta comparaciéo ha generat solucions molt imaginatives,
com la de Garcia Calvo, que proposava dir alguna cosa aixi com
«més groga que la palla», per tal com el groc per a nosaltres si que
té relacid6 amb la gelosia i la preocupacié. D’altres, encara, han
buscat una altra interpretacié al vers, més agosarada: com que el
mot per verd, khlords, esta relacionat amb la frescor i la naturalesa, i
I’herba, la péa, en el genere iambic, pot designar el pel pubic,

aleshores el que descriuria Safo és una excitacié. No seria pas una
reaccid negativa com les altres, siné una de positiva. Alguna cosa aixi
com: «tremolo / tota i estic molt més xopa que I'herba». Es,
tanmateix, una opcié molt arriscada. Al final vaig preferir una opcio
meés conservadora pel que fa al sentit i aixi mantenir I’"herba, pero
més intervencionista, perque em vaig haver d’inventar un «perdo els
colors com quan I'herba s’asseca», que recull, doncs, al capdavall, la



idea de la pal-lidesa. Es una opcid, de nou, que no ens pot deixar
contents, perd davant la manca de dades, al final és potser la més
assenyada i la que quadra més amb el conjunt de simptomes
descrits.

Encara tenim un ultim problema. En un fragment molt més mutilat, el
99a, la poeta sembla clar que descriviu una escena simposiaca:
apareixen la lira i es demana que se’'n facin ressonar les cordes. |, de
cop, apareix el mot olisboddkoisi, que sembla clar que ha de derivar
d’dlisbos, ‘consolador’ (vegeu Aristofanes, Lisistrata, 108-110). Pero
qgque hi pinta, en aquest context musical, un estri que sabem per la
Suda que existia i que estava fet de cuir? Que hi pinta, a més, quan
és un mot que concorda amb khdrdaisi, ‘cordes’? Es a dir, les ‘cordes
gue reben el consolador’. Que pot voler dir, doncs, aquest epitet?
Alguns han volgut veure que com que hi apareix «el Polianactida»,

membre d'una familia rival de la poetessa, potser es criticaven
les practiques vicioses d’aquelles dones, o, millor encara, els homes
d'aquella casa, incapacos de satisfer-les. D'altres encara han cregut
que es tractava d’'una paraula per referir-se al plectre que es feia
servir per pincar les cordes, la invencié del qual la Suda atribueix, per
cert, a Safo mateixa. Pero no tenim cap paral-lel antic en que dlisbos
faci referéncia a cap altra cosa que a aquesta mena de dildo.

| a tots aquests problemes encara cal afegir-hi tota una serie de
complexitats de classe filologica i de conservacié del text que em
permetré d’estalviar-vos i que han fet que, per exemple, sapiguem
que en el mateix fragment 31, que hem conservat per tradicié
indirecta, hi apareixia un «pobre» (pénéta), pero que, per metrica, no
podia anar on la transmissid ens |'ha transmeés o, encara, que
desconeixem si qui apareix al fragment 82, «Mnasidica», que és
«més bella que Girinno», es diu realment aixi o si, en realitat, hi ha
hagut un error de transmissié i copia, i en realitat es parla aqui de
nou de Dica, que ja apareix al fragment 81, amb Mnasi com a
destinataria de la poesia, en vocatiu. Aneu a saber. En Safo, ja es
veu, no hi ha res seqgur.

| és clar, hi ha també les vicissituds que pateix qualsevol text en el
procés d’edicié i maquetacio, que sén encara més greus tractant-se
d'un text que en molts casos (especialment els dels nous fragments)
vaig haver de picar expressament, perque encara no estaven
disponibles en digital (o no els vaig saber trobar). Si un llibre normal
ja sol anar bastant carregat d’aquesta mena d’errades, imagineu-vos
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el d’'un text grec fragmentari i ple de simbols com els parentesis, que
alguns processadors de textos giren a conveniencia. Malgrat revisar-
los, ja maquetats, més de cinc vegades, vers per vers, encara se’'m
van escapar cosetes (la majoria, com dic, diacritics o parentesis
d'alguna mena) i, noblesse oblige, em sembla que calia deixar-ne
constancia, ni que sigui per als companys de professiéo que vulguin
tenir el text grec tan net com sigui possible, motiu pel qual al final de
I’article consigno una fe d’errates. | ja que hi era, hi he afegit alguna
badada en el text catala. Tot plegat coses que caldra esmenar en
futures edicions, si és que n’hi ha.

Amb aquesta edicié he intentat presentar la poesia de Safo de la
manera més neta de prejudicis i prefiguracions possibles. Aquest ha
estat un dels punts en qué més he intentat incidir: el de reproduir
una llengua a vegades elevada, a vegades més burleta, pero
sobretot molt sensual, fresca i juganera, que és el que és, em
sembla, en grec. Molt sovint a Safo se li ha intentat suprimir tot el
caracter més erotic perque solia cantar un amor no normatiu. | és
aqui on he intentat separar-me de la tradicié que la sol presentar
més apagada i soferta, per mantenir aixi, on calia, la sensualitat
indescriptible de la poesia safica, en un vers i un catala que
poguessin apel-lar al lector catala de poesia contemporania que, al
contrari del que passa amb molts autors classics, aqui podra trobar,
espero, una poesia cristal-lina, directa, que podra entendre sense
gaire més ajuda que el mateix llibre que té a les mans, que no vol
donar res per sobreentes.

Amb la traduccié en vers de tots els fragments llegibles de I'autora,
dels principals testimonis que parlen d’ella, més [|'afegit de la
introduccid i els breus comentaris (i amb el magnific epileg de Maria
Callis, que lliga Safo amb la poesia catalana escrita per dones), he
mirat de posar sobre la taula totes les dades que tenim sobre
|"autora, el que en sabem, el que en van dir i el que és objectivament
inventat, per mirar, aixi, d’oferir en la meva llengua la Safo més
poetica i la menys incompleta possible.

Fe d’errates

p. 15: “deningrants” -> “denigrants”

p. 16: “per exemple, amb una inscripcié del marbre de Paros (cf. test.
2)" -> "“per exemple, amb un papir d’Oxirrinc (cf. test. 2)".



p. 18 “Perd tornem a les noticies biografiques de la Suda i del marbre
de Paros” -> “Pero tornem a les noticies biografiques de la Suda i de
I’esmentat papir d’Oxirrinc”.

p. 26, n.: Anite -> Anita.
p. 46: : o0 -> oL

p. 48, frag. 2, v. 11: (MEAALYQ TVEOLOW [ 1) esta entrat i hauria
d'estar a I'alcada del 9 i 10, sense sagnar.

p. 52: xdpu' E[noapépwv- Eufe &' ebppov’ €ln -> xdpu' ElMapEpwWv:
Eufe &' €bppov’ €ln

p. 54. [Aaf -> ]AQ]

p. 54. [cépal -> Joéual

p. 58: 6ooa 6¢ np[60B’ [GuBpote kA[va AdDool -> dooca d6& mp]dad’
[GulBpoTte KA[va ADoat

p. 60. pailc’ -> ¢alio’
p. 64.v. 1. ayéoBlw -> d&[y€oB]w
p. 64. v. 2. xlaple[oo’ -> x[apie]loo’

p. 77: "Em sembla que és com un déu aquell home” -> "Em sembla
que és com un déu aquell home,”.

p. 301, «Mnasi i Dica (en vocatiu). De manera que llavors la frase
diria: “Dica, Mnasi és de més bella figura que la tendra Girinno”» ->
«Dica i Mnasi (en vocatiu). De manera que llavors la frase diria:
“Mnasi, Dica és de més bella figura que la tendra Girinno”».

p. 327, frag. 68a, v. 7: oxbvn[taL Ferrari -> oxobvn[tal Ferrari.

Notes

[1] Vaig mirar d’explicar-ho en un en aguesta mateixa revista.
[2] L'4nic que hi havia, fins ara, era la traduccié de Jaume Portulas
d’aquests fragments en [I'article «Safo nova i novissima», a

Reduccions, nUm. 110-11, p. 70-95.


https://visat.cat/newsletter/article_2016.php?id=30&idArt=144

[3]| per a aquesta tasca calia aprofitar les monumentals edicions
comentades de Safo de Camillo Neri, que m’han servit de guia.

[4] La resultant de la interpretacié del traductor, que no cal que
coincideixi plenament amb la del lector de la traduccié. No pretenc
pas dir que els lectors catalans d’avui han de sentir la mateixa
emocié o una emocié semblant als lectors originals de I'Oneguin,
basicament perque aixo és un topic suat que, tot i que encara es fa
servir, és simplement una impossibilitat. Tampoc podem aspirar a
sentir una emocié semblant a la dels russos d’avui en sentir un autor
que poc o molt tots es saben de memoria des de I'escola. Es absurd.
Ara bé, si que podem sentir una emocié. Parlem justament de traduir,
d’interpretar una emocio, no de reproduir-la.

[5] Amittai Aviram, al seu llibre Telling rhythm (The University of

Michigan Press, 1994: 7), explica el plaer que sentim quan ens
deixem portar, fins i tot sense voler-ho, per un ritme, i explica el cas
d’'una persona que, distreta mentre espera que la bugada estigui
llesta, sense adonar-se’'n pica amb els peus el ritme que marca el
soroll de la rentadora: «A regular rhythm urges one to move with it
—often whether one consciously wishes to do so or not [...] We feel a
liberation at the moment we give in to these rhythms, precisely when
we are abandoning the activities we have chosen with our wills».

[6] Alessandro Fo, «La giornata di un traduttore: appunti da un
viaggio nell’Eneide», Mefra, 129 (1), 20187, 177-2009.

[7]1 Al pentametre, que Safo no fa servir, pero que apareix als distics
elegiacs de les composicions dels testimonis, hi trobo problemes
semblants, malgrat el mestratge de Riba. Un alexandri
obligatoriament masculi (per combinar amb I'"hexametre, femeni) em
semblava una bona opcié analogica substitutoria. També he fet servir
I’octosil-lab sol per reproduir I'hiponacteu acefal o combinacions de
diversos versos romanics per reproduir metres llargs diversos del
grec.

[8] Jordi Parramon, «Les primeres estrofes safiques en llengua vulgar
(representacié de I’Assumpcié del segle xiv», Miscel-lania Antoni M.
Badia i Margarit, VIlI, Barcelona, Publicacions de [|'Abadia de

Montserrat, 5-11.

[9] Sobre aquesta concepcié de la traduccié com a interpretacid, que
beu molt del concepte de traducci6 hermeneutica de Venuti (
Translation Changes Everything, Routledge, 2013), vegeu aquest



[10] De fet, per problemes textuals, no podem saber del cert si és un
Polianactida o més d’un.


https://lalectora.cat/2020/06/30/la-traduccio-com-a-traduccio-o-alternatives-per-valorar-la/
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Maria Sempere

’editorial Les Hores va néixer fa cinc anys amb la voluntat de
publicar narrativa de ficcié en llengua catalana. Els temes que ens
interessen sén els que han preocupat la humanitat des de l'inici dels
temps: la vida, la mort, I'amor, les relacions humanes... Els nostres
textos pretenen ajudar-nos a entendre i a reflexionar sobre la vida i
el viure, i també questionar la realitat i el mén que ens envolta, per
intentar millorar-lo.

Publiguem en catala perque és la nostra llengua, perque pensem i
sentim en catala i perque volem continuar vivint i reflexionant en
catala, i si pot ser contribuir amb les nostres publicacions a enriquir
la cultura en llengua catalana. Segons les enquestes oficials,
només un de cada tres lectors opta habitualment per llegir en catala.
Estem convencuts que, a part de moltes altres iniciatives necessaries
per promoure la lectura en la nostra llengua, el fet de disposar de
més propostes interessants fara que més lectors la triln com a
llengua principal.

El cataleg de Les hores es focalitza en tres grans linies de
publicacions: a) narrativa d’autors estrangers molt consolidats
literariament i coneguts internacionalment, pero que en catala no
s’havien publicat: aqui podriem encabir-hi Jamaica Kincaid, Fleur
Jaeggy o Barbara Pym; b) narrativa d’autors estrangers
contemporanis les propostes dels quals, per les tematiques que
tracten, la perspectiva que adopten, |'estil de la narrativa, etc., ens
sembla que aporten alguna cosa interessant per a les reflexions que
ens preocupen, com ara Damon Galgut i Miriam Toews; ¢) narrativa
original en llengua catalana: en aquesta linia de moment només hem
publicat un titol (Lena al descobert, de Carolina Montoto), pero
esperem publicar-me més ben aviat.

Som nous en el sector editorial i suposem que per aguest motiu |
també pel fet que fins ara el 97 % dels titols que hem publicat sén
traduccions d’altres llengles, ens han demanat col-laborar a Visat.
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Intentarem explicar breument, encara que no pretenem ser
exhaustius (pensem que seria erroni establir maximes que
encotillessin les nostres tries), quins sén els criteris que orienten la
seleccié de les novel-les que decidim traduir i quina importancia
atorguem a la traduccié.

Quan vam decidir embrancar-nos en aguest projecte, vam parlar amb
diversos agents del sector i vam rebre moltes recomanacions. Potser
el consell més transversal i en el qual coincidien els editors, llibreters
i traductors, i que nosaltres també compartim plenament des del
primer dia, va ser que triar un bon traductor era fonamental per
garantir la qualitat literaria del llibre final. Aquesta afirmaciéo sembla
evident per als involucrats en el sector i per als lectors habituals,
pero quan es surt d’aquest cercle endogamic, no és tan evident.
Tothom vol llegir una bona traduccio, perd no tothom, i ens referim a
aquests 7 de cada 10 lectors que llegeixen un llibre al trimestre
(segons l'informe de I'ICEC), és conscient de tota la feina i habilitats
que hi ha darrere una traduccié de qualitat. En diversos ambits
trobem traduccions barroeres, que semblen sortides directament del
Google Translator o simplement de persones que coneixen la llengua
anglesa, pero que no son traductors. Com deia Miquel Desclot [2] en
un article sobre la remuneracié de la traduccié literaria «[...] traduir
no és encara entendre un text en una llengua estranya, siné
construir-ne un de nou en la llengua de casa. Aix0 és: que, un cop
entes el text original, cosa a I'abast de qualsevol que hagi apres la
llengua estrangera, la feina de traduir es converteix tot simplement
en la feina d’escriure, i aix0 ja no esta a l'abast de qualsevol
espavilat, per més bé que conegui la llengua de partida.»La tria de
traductors solvents per a les nostres novel-les va ser des del primer
moment un principi basic de la nostra estrategia editorial.

A Les Hores vam decidir publicar llibres que, com deiem més amunt,
ens permetessin mirar i entendre una mica més el mon, i vam tenir
clar que també era important incorporar-hi punts de vista diferents,
perspectives d’arreu, que ens allunyessin de la visié predominant del
mon literari, amb un clar biaix anglocentrista i eurocentrista.

El fet que durant molts anys hagin predominat les traduccions de
llibres escrits en anglés majoritariament provinents dels paisos
desenvolupats, i que encara avui més de la meitat dels llibres
traduits a Catalunya provinguin d'aquesta llengua,[3] ha donat lloc al
fet que els imaginaris i les histories que llegim tinguin sovint unes
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perspectives i punts de vista molt marcats que ens sembla necessari
ampliar.

Amb les traduccions de Jamaica Kincaid (fetes de I'angles al catala
per Carme Gerones), per exemple, ens hem acostat a la realitat de
les illes del Carib, amb la influencia encara molt present del
colonialisme i I'esclavatge, i al gran contrast d’aquesta realitat amb
la del mén occidental desenvolupat. La Lucy, la primera novel-la

d’aquesta autora que vam publicar, ens sorpren en aquest cas amb
reflexions que no se’ns haurien ocorregut amb els nostres referents.
Quan la noia d’origen caribeny se’'n va a fer d’au pair a Nova York, i
el primer mati en aquella ciutat es meravella que tot i que fa sol, faci
fred, diu: «Per aix0, en veure el sol, em vaig llevar i em vaig posar un
vestit, un vestit alegre de madras, el tipus de vestit que m’hauria
posat a casa abans de comencar un dia que havia de passar al camp.
M’havia equivocat de mig a mig. El sol lluia, pero l'aire era fred. Al
cap i a la fi, érem a mig gener. El que jo no sabia era que el sol podia
brillar i I'aire, mantenir-se fred; mai ningd no m’ho havia dit. Quina
impressié més estranya! Com la podria explicar?». Les estacions de
I’any per a la Lucy eren una novetat.

Hem buscat també punts de vista que relativitzessin aquella Historia
que s’ha explicat sempre amb un biaix molt clar i marcat. Amb La
Promesa, de Damon Galgut (traduida de I’anglés per Africa Rubiés
Mirabet), ens hem acostat a la historia de Sud-africa des de la fi de
I’apartheid: de I'esperanca del que havia de ser una societat
igualitaria al desencis actual de la poblacié. En aquest cas és a partir
del focus en la vida d’una familia blanca que coneixem la realitat de
la comunitat negra, més difosa, en segon pla, com en aquell pais va
ser sempre la seva existencia durant molts anys, perd que és
absolutament central en aquesta historia. Lukas, un dels
protagonistes negres de la novel-la, reflecteix aquest ressentiment |
impoténcia contra la situacié politica i social que es viu en aquell
pais: «Aquesta casa, i també la casa on vius, i el terreny on esta
construida. Es nostra! No és teva perqué ens la donis com un favor
gquan ja no la necessitis. Tot el que tens, «senyora blanca», ja és
meu. No em cal demanar-ho.»

Amb la publicaci6 de Nina Bouraoui i Maissa Bey (traduides del
frances per Anna Casassas), hem conegut la realitat de les dones a
Algeria, on, amb la connivencia total de la familia i les mares
mateixes, moltes estan sotmeses al domini i a les directrius dels



homes en tots els ambits socials, professionals i domestics. La
protagonista adolescent de Mirada Prohibida, de Nina Bouraoui, que
espera tancada a casa que la casin, ens transmet el seu desesper i
impotencia per la repeticié dels mateixos patrons generacid rere
generacid: «L’esterilitat de la meva existéncia va germinar al ventre
de la meva mare, la de les meves filles germinara en el meu. Pobres
nenes meves, com us planyo, jo, la culpable que us parira!».

Els Cossos celestes, de Jokha Alharti (traduida de I|'arab per
Margarida Castells Criballés), ens transporta en aquest cas a I'Oman
dels anys setanta, on seguirem la vida de tres germanes i altra
vegada veurem com encaren un fet gairebé ineludible en aquella
societat per a tota dona: el matrimoni. Per mitja de la trama
coneixerem la historia d’Oman, des de la fi de I'esclavatge fins a un
periode d’obertura social i cultural, per tornar després a un nou
moviment reaccionari.

Amb alguns dels titols que hem publicat, també hem buscat donar
visibilitat a concepcions sobre les relacions familiars o de parella que
des del nostre punt de vista cultural podrien estranyar-nos o
sorprendre’'ns. Podem trobar diferents concepcions sobre les
relacions entre mares i fills, potser també influides pel context
cultural i social dels protagonistes. A Amor, de Hanne @rstavik
(traduida del noruec per Blanca Busquets), trobem una mare que viu
en un petit poble de Noruega amb el seu fill de nou anys, i que
prioritza les seves necessitats i desitjos sense deixar d’estimar el seu
fill. Aquesta realitat ha despertat la sorpresa i I’enuig contra aquesta
concepcio de la maternitat d’alguns dels lectors, que qualifiquen la
mare d’egoista i descuidada. Aquesta mena de relacié contrastaria
amb la preocupacié i paper central que els fills de [I'lris, la
protagonista israeliana de Dolor, de Zeruya Shalev (traduida de
I’hebreu per Roser Lluch i Om), ocupen en la seva vida, fins al punt
de plantejar-se si vol prioritzar la seva felicitat o mantenir la unitat
familiar: «Es quedara amb ells aqui, mantindra el marc familiar, pero
de tant en tant s’esmunyira discretament a I'altra vida, d’aix0 ni tan
sols se’'n pot dir una doble vida, perque no hi ha cap duplicitat.»

Hem publicat també novel-les directament vinculades a la realitat
actual, de vegades sobre temes controvertits sobre els quals
pensavem que calia continuar reflexionant. El primer amor, de

Gwendoline Riley (traduida de I'anglés per Africa Rubiés Mirabet), és
un llibre incomode que reflecteix una realitat que no podem obviar:



el maltractament psicologic en les relacions de parella. A Seqlela, de
Rachel Cusk (traduida de l'angles per Carme Gerones), l'autora
reflexiona i questiona la institucié del matrimoni en la societat actual:
afirma que és una instituciéo dirigida a ordenar i controlar els
individus, i que quan es surt d’aquest model se'n queda exclos i cal
reinventar-se. Les Tristes recances, de Miriam Toews (traduida de
I’angles per Carme Gerones), conté una reflexié molt punyent sobre
el dret a decidir sobre la propia vida i la llibertat de poder decidir el
moment de morir. A Filla d’octubre, de l'autora Linda Bostrom
Knausgard (traduida del suec per Carolina Moreno Tena), hi ha una
reflexié sobre I'estigma social al voltant de la malaltia mental i una
critica implacable als tractaments medics que s’apliquen per fer-hi
front, sobretot contra el tractament d’electroxocs que encara avui es
fa servir a Suecia.

Alguns dels llibres que hem publicat s’endinsen en temes menys
coneguts, en els quals ens ha semblat interessant aprofundir, com
podria ser I'Art. A El museu de I’'amor modern (traduida de I'angles
per Carme Gerones), |'autora Heather Rose ens introdueix des de la
ficcié en la vida de I'artista Marina Abramovici en el mén de I'Art de
la performance, amb reflexions molt interessants sobre que és l'art i
per a que serveix. Hem volgut acostar-nos també a altres
personatges que per les seves vides o carreres desperten la
fascinacio de molts dels seus admiradors. En aquest punt voldriem
esmentar Inquiets, de I'autora noruega Linn Ullmann (traduida del
noruec per Meritxell Salvany), en que |'autora, a partir dels records
de la seva infantesa, ens explica com és ser filla de dues persones
abocades al seu art, com foren els seus pares: el director de cinema
Ingmar Bergman i I'actriu Liv Ullmann.

En aquest text hem intentat enumerar alguns dels principals criteris
gque orienten les nostres tries quan decidim publicar la traduccié al
catala d’un titol estranger; pero, com hem dit, les raons per les quals
decidim traduir una novel-la podrien arribar a ser molt diverses i ha
de continuar sent aixi per encabir-hi propostes que ens semblin
interessants i enriquidores. El que si que és comu a totes les tries és
la voluntat d’'incorporar, a partir de la narrativa de ficcid, mirades
diferents sobre la societat que ens envolta, acostar-nos a diferents
realitats socials i culturals i plantejar-nos temes de reflexié diversos,
amb l'objectiu Ultim d’intentar entendre una mica més la naturalesa
humana i el mén en que vivim.



[1] Institut Catala de les Empreses Culturals, ICEC (2022). Habits de

lectura i compra de llibres 2021.
https://issuu.com/icec_generalitat/docs/ha_bits_lectura 22.

(2] Desclot, Miquel (2015). «El Vell malentes de la traduccié literariax».
Visat, 20.

3] Comellas, Pere (2020). «La traduccié a Catalunya (2018-2019)».
Anuari de biblioteques, llibres i lectura, volum 6
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Nina Valls

Margarida Castells. La literatura arab, una gran desconeguda

Margarida Castells és traductora i professora de llengua i literatura
arabs a la Universitat de Barcelona. Va estudiar i es va doctorar en
filologia semitica a la mateixa facultat en la qual treballa, hi ha
mantingut vincles practicament al llarg de tota la seva trajectoria i,
recentment, hi ha obtingut placa definitiva. Tanmateix, no ha fet un
recorregut academic habitual; més aviat ha estat una investigadora
independent per les circumstancies i les ganes de coneixer mon que
des de ben jove la van portar a Tunis, Egipte i Siria, on s’ha guanyat
la vida fent classes d’espanyol, com a guia turistica i en projectes de
cooperacié per a la conservacié del patrimoni.

Es va estrenar com a traductora amb el gran classic de la literatura
arab a Occident, Les mil i una nits, que va traduir amb Dolors Cinca
I’lany 1995 per a Proa, i que va rebre els premis Ciutat de Barcelona i
Serra d'Or (1996). Des de llavors, el cuguet de la traduccié ja no I'ha
abandonada. Fa cap a un any -i més de vint-i-cinc d’aquella primera
traduccié— va publicar-ne una nova versid, una antologia amb
algunes de les narracions més emblematiques, triades per ella, per a
I’editorial Karwan. També n’ha fet la traduccié al castella. De fet, és
un text que coneix amb profunditat, perque, a més, entre el 2013 i el
2016, residi a Paris i va fer una recerca sobre els manuscrits arabs de
I’obra conservats a la Biblioteca Nacional de Franca.

En aquest quart de segle ha traduit al catala obres d’autors classics,
com Els viatges, d’lbn Batuta (Proa, 2005), en col-laboracié amb
Manuel Forcano; Etica i educacié per a governants, d'Abdal-lah ibn
Almuqgaffa (Angle Editorial, 2014), o Perles de Ila nit. Poetes
andalusines, un recull practicament complet de la poesia arab
classica feta per dones (adesiara, 2013). Aquest darrer va ser el punt
de partida d’una investigacié que I'any 2020 va donar un nou fruit
amb Gacelas de arena: Poesias arabes de la Edad de Oro (Planeta),
una ampliacié del que havia fet a Perles de la nit, pero que abraca tot



el mon arab. Un fil de recerca que vol continuar estirant.

La seva passid és la literatura arab classica, i la seva recerca i
propostes se centren en aquest ambit. Pel que fa a la literatura
contemporania, les traduccions que ha fet sempre han estat fruit
d’encarrecs. Ha traduit obres com La llagosta de ferro, de |'autor
kurd siria Salim Barakat, que inclou dues narracions fantastiques
sobre la seva infantesa (2001); el poemari Per quée has deixat el
cavall sol?, del palesti Mahmud Darwix (Limits, 2004); els relats
Acudits per a milicians, de Mazen Maarouf (Navona Editorial, 2019);
Jo soc vosaltres. Sis poetes de Siria, una seleccié de poetes actuals
sirians feta per Mohamad Bitari (Godall, Sodepau i Pol-len Edicions,
2019); Llibre dels avars, de Jahiz de Bassora (adesiara, 2019), i
Cossos celestes, de Jokha Alharthi (Les Hores, 2020), com també la
traduccié de I'obra d’altres poetes per a festivals de poesia. A més,
ha traduit algunes obres de l'angles i del frances, com ara Les
inseparables, de Simone de Beauvoir (Angle Editorial, 2020) i Poesia
popular de les dones paixtus de I’Afganistan, de Sayid Bahodin
Marjuh (Karwan, 2018).

Oblits, prejudicis i biaixos eurocentrics

Malgrat el passat islamic de la peninsula Iberica i la proximitat del
moén arab a I'altra riba del Mediterrani, la literatura arab és una gran
desconeguda. Llevat de comptades excepcions, com el classic de la
literatura universal Les mil i una nits, probablement I'obra que més
difusio i exit ha tingut a Occident. Margarida Castells explica que a
pesar del fet que el domini linglistic arab és immens, té un pes
minim. «Es una literatura molt desconeguda. Es financa amb
comptagotes. Solc comparar-la amb el japones. He vist llibreries amb
taules plenes de llibres d’autors japonesos; en canvi, no n’he vist mai
cap plena de llibres traduits de I'arab. S6n aqui al costat i compartim
histories. De tant que ha produit la literatura arab, només té un
Nobel: Magfuz.»

Tampoc no hi ha hagut tradicié continuada en la traduccié de textos
arabs. «Als anys vuitanta vam reiniciar la tradici6 medieval de les
escoles de llengues orientals dels segles xiii i xiv, amb Ramon Marti i
companyia. Amb Llull, haviem estat capdavanters en el coneixement
de les llengues de la Mediterrania. Després hi ha hagut un buit fins a
nosaltres.» A I'estat espanyol ha costat molt que es traduis literatura
arab contemporania. El que s’havia fet fins als anys seixanta havia



estat fonamentalment traduir els classics andalusins, considerar
I’arab com una llengua morta, com el grec o el llati. A partir de la
segona meitat del xx, gracies a lI'empenta de l'arabista Pedro
Martinez Montavez -que comenca a reivindicar que el mén arab és
aqui al costat, que és viu, que s’hi fa molta literatura-, que tradueix
Magfuz i comenca a fer escola a Madrid, 'academia comenca a
potenciar la literatura arab actual.

A més, llegint les traduccions de Castells, es fan evidents alguns
biaixos eurocentrics. Per exemple, el fet que a I’hora de presentar
autors com Ibn Batuta o Abdal-lah ibn Almuqgaffa, sempre els
comparen amb un autor europeu: Batuta amb Marco Polo i AlImuqaffa
amb Maquiavel, per exemple. O el fet -que pot passar molt
desapercebut- que donem per descomptat el calendari cristia, que
s’ha imposat arreu del mén, quan el mén arab en té un altre. Pero
aquests exemples poden ser comprensibles perque sén les nostres
referencies, sosté Castells. «A vegades el que sap més greu sén
aquelles tergiversacions que hi ha sobre els arabs. Aquells topics! En
un mon tan ampli, ja veus que no pot ser que allo sigui un monolit. Hi
ha una diversitat terrible. Per exemple, confondre arabs i perses -els
fa molta rabia, als uns i als altres. Es com dir suecs i portuguesos. En
el mén arab, vas a Qatar o vas a Mauritania i no tenen res a veure. Hi
ha coses que unifiguen, com passa a Europa, pero hi ha molta
diversitat. Aqui es tenen moltes idees equivocades.»

Espigolant entre els classics de la literatura arab

Les mil i una nits, tal com la coneixem a Occident, és una obra molt
tardana, dels segles xviii-xix. Es un llibre que s’ha anat gestant segle
a segle, recopilant material oral o escrit de totes menes i figures. Per
a Castells és com una biblioteca, una obra infinita que parla de tot i
és de dificil classificaciéo. Recorda com es va endinsar en el seu
univers i en el de la traduccié: «A mi la literatura sempre m’ha
agradat. Pero em va costar anys aprendre a llegir materia literaria en
arab de manera seguida. Vaig comencar per contes i poemes, i
anava fent. L'estada a Siria, de tres anys, va ser fonamental. Alla, per
fi, vaig poder llegir el diari.» El 1989, després de rodar molt per
aquells paisos, tornava a ser per aqui i es va trobar per fer un cafe
amb la seva companya de carrera Dolors Cinca, que havia estat a
Jordania i, com ella, ja era capac de llegir I’arab literari. Va ser en
aguella conversa que totes dues es van engrescar a traduir alguna
cosa. «Les mil i una nits no s’han traduit al catala», va dir una.



«Bojal», va respondre I'altra. «Posem-nos-hi? Va, si, si», van
entusiasmar-se totes dues. | hi van passar cinc anys.

El marit de Dolors Cinca -que no sabia arab- va ser el seu primer
lector i els va advertir que un lector catala no aguantaria més de tres
pagines d’aquella traduccid. L'estil arab de Les mil i una nits és molt
sobri, quasi taquigrafic. «Es per ser llegit, perd moltes vegades per
ser explicat amb la gracia de qui I'explica. Nosaltres, que vam
comencar molt literals, vam anar canviant totalment el text. El lector
arab gaudeix. El public catala també hi ha de gaudir. Farem servir la
llengua catalana, si us plau! Aquest va ser el primer gran
aprenentatge», assegura Castells, que després de tot el procés de
reflexid que li va aportar la traduccid, ja no ho va voler deixar mai
meés. «Quan anava a treballar a Siria amb els arqueolegs, perduda
per I'Eufrates, m’enduia papers per traduir. Me n’anava a Roma, i
apa, amb els meus paperets. Sempre. Ja no puc llegir en arab sense
traduir. No puc llegir una novel-la sense pensar com la traduiria.
Perque és molt estimulant amb aquestes llengies tan diferents. Hi
estava tan ficada, que vaig acabar fent un master a I'Escola de
Traductors de Toledo. Una experiencia molt bona del 1999 al 2003.»

Les traductores van quedar satisfetes amb la feina que van fer. Pero
només durant un parell d’'anys, precisa Castells. «Com que no vaig
deixar el mén de la traduccid, anava aprenent i reflexionant. Llavors,
cada cop em costava més llegir i recomanar la versié que haviem fet.
Perd, és clar, si em trucaven per fer una xerrada, m’hi havia de
referir, i cada cop em feia més rabia, perque veia que hi havia moltes
coses que ara les faria diferent i aix0 es va incrementar. Tanmateix,
la gent sempre m’ha dit que aquella traduccid li sembla bé, que s’ho
ha passat molt bé llegint-la, i amb aixd quedo tranquil-la. Es una cosa
meva com a traductora». Per aix0, va ser una sort que |'Editorial
Karwan m’oferis poder traduir-la altra vegada. Els vaig dir: «No
demaneu els drets a Proa, si us plau! Deixeu-me’n fer una de nova. |
van tenir la paciencia d’'esperar que fes una traduccido nova. No de
tot, que encara hi seria! Una tria, amb una introducci6 curteta, on he
intentat dir el just i necessari. N’estic satisfeta.»

Almugaffa, molt temps abans que Maquiavel

Abdal-lah ibn Almuqgaffa és considerat un dels fundadors de la prosa
literaria en arab classic. Nascut I'any 720, seguint el nostre calendari,
en una familia persa de religid zoroastriana, és un autor reconegut



per l'originalitat del pensament i per les traduccions d’'obres
filosofiques i politiques del persa a I'arab. Gran part de la seva obra
no s’ha conservat o s’ha conservat fragmentariament. Es famés per
ser el traductor del recull de contes i faules Kalila i Dimna, una obra
que al moén arab tenia més prestigi en els ambits cultes que Les mil i
una nits, que era considerada «literatura popular» i d’entreteniment,
amb un registre forca més planer. Tot i aix0, recentment, s’ha
descobert que Almuqgaffa també podria estar darrere de la traduccié
del persa de Mil contes, una obra que és a la base de Les mil i una
nits.

D’Almuqaffa, Margarida Castells en va traduir Etica i educacié per a
governants, una obra que té la intencié d’educar les elits i els nous
governants arabs perque puguin dirigir bé un imperi. El final del
califat omeia i el principi de I'abbassida (segles viii, ix i x) va ser una
epoca de prosperitat econOmica i tecnica i la cultura se'n va
beneficiar: va ser un moment d’obertura i d’absorbir altres cultures.
La cort del califat abbassida era com la de Versalles -explica
Castells-, amb un ambient cosmopolita, on hi havia cabuda per al
debat intel-lectual. «<Es el moment en qué el poder és conscient que
si vol construir cultura, s'ha de financar. La cultura sera el mirall
d’aquest imperi, el que transmetra al mén. | per adquirir cultura, s’ha
de traduir. S’ha de traduir de tot, d’altres cultures: ciencia, filosofia
grega classica, llatina... La grega va ser fonamental a Bagdad.»

«Aquesta és I'epoca d’lbn Almuqgaffa. Era persa. Sabia el que era un
estat central ben estructurat i també com queia un imperi. Ha
esdevingut el simbol d’'una generacié. Una generacid6 amb una
tradicié familiar amb carrecs a les administracions d’altres imperis
com el persa o el bizanti (secretaris d’estat, funcionaris), que es van
poder reciclar en el nou imperi arab i aportar el coneixement de com
funcionava I'administracié.» Almugaffa «és un autor molt interessant.
En poc temps va fer molt. Tenia una ment privilegiada». En aquell
temps, «s'estava creant el que en arab es diu adab, que és la paraula
gque ha acabat volent dir literatura, perd que en aquella epoca volia
dir educacid, formacid. Va ser un dels creadors de I'adab. Quan ara
estudiem literatura arab i comencem per I'antiguitat, I'adab és el
periode fundacional de la literatura arab classica i ell n’és el gran
representant, com a autor i com a traductor. Com a traductor
encarna el treball de traduccid que va fer i va financar el califat».



Les perles de la nit: recuperaciéo d’una tradiciéo oral quasi
perduda

Tant a la traduccié de Les mil i una nits com a Etica i educacié per a
governants es percep -en la introduccié de la mateixa traductora-
que hi ha hagut un llarg treball de recerca al darrere. Son
introduccions que ajuden molt el lector a situar-se en el context de
les obres, i de I'autor, en el cas d’Almuqgaffa. Perd a Perles de la nit.
Poetes andalusines, aquesta labor de recerca encara és més
il-luminadora, justament perque la tematica de la investigacid és
molt més amagada. Sabem que Al-Andalus va ser islamic. Pero a
Perles de la nit copsem com era aquest mén des de dins, a través de
la literatura: hi havia un ambient cultural important, les elits
valoraven la literatura i la financaven. No en sabem gairebé res. «Es
clar!, si no ho expliquen -es lamenta Castells! Pot ser que siguis
d’'una familia amb aquests interessos i t'ho transmetin, pero és molta
sort! La meva familia, que m’estimo molt, sén gent que m’ha donat
suport en el que he fet, per0O sempre se n’han estranyat i es
pregunten que d’on et ve aix0.»

«A través de l'oralitat, les dones han estat molt presents en la
tradicié arab. Els homes tenien bastant acotat I'ambit de I'escriptura.
No hi deixaven entrar les senyores. Per aix0 no hi ha grans
classiques. En canvi, la poesia no la podien controlar tant. Elles
I’aprenien des de nenes tant com els nens. La transmissié era oral i
se n’ha conservat poca cosa. Per que? Perque qui ho ha escrit han
sigut els homes. Tot i aix0, s’ha de dir que la tradicié arab,
comparativament amb d’altres classics, ha conservat moltes dones.
Perd quan veus el que ha conservat, te’'n fas creus del que hi devia
haver. Las gacelas de arena -que és el germa de Perles de la nit- és
un llibre que forma part de la investigacio d’autores arabs antigues i
medievals. Que n’hi ha forca. Conté una seleccié amb biografies i
traduccions dels poemes d’aquestes autores, que sOn
desconegudissimes. A Las gacelas de arena en surt una que era una
diva del cant, que va escriure i va deixar fetes mil pagines. | no se
n'ha conservat cap! Tres poemets!»

«La poesia classica és un mon per si sol. Aixo si que fa ballar el cap.
Perd cada vegada me n'agrada més el repte! A mesura que he anat
traduint de I'arab classic, m’ha anat agradant més i més, sobretot la
poesia. La poesia classica és fabulosa. Sap greu que aqui es conegui
tan poc. Perque, com hi ha Déu, és inacabable! La cultura arab



sempre ha valorat molt la poesia. La té molt introduida en la societat.
La persona que fa poesia és prestigiada.»

Alguns autors contemporanis

Generalment, quan |li encarreguen una traduccié de literatura arab
contemporania, previament hi ha hagut una traduccié al frances o a
I’angles. «L’'editor se n’ha assabentat per la traduccié francesa o
anglesa. En algun cas, per la italiana o [l'alemanya.» Aqui
n'esmentem Unicament dues, una de narrativa i una antologia de
poetes sirians. Pero com hem vist a la introduccid, el repertori
d’autors i procedéncies és variat i ric.

Un (poc probable) candidat al Nobel?

Salim Barakat és un poeta i novel-lista kurd siria que Castells no
coneixia quan l'editorial Limits li va proposar traduir al catala La
llagosta de ferro. Formava part d’'un projecte que es deia Memories
de la Mediterrania, en que es traduien obres escrites en arab i en
turc a llengues europees. Les dues narracions agrupades a La
llagosta de ferro sén autobiografiques. Retraten la terra kurda en que
va créixer. Té una prosa agil, fresca, plena d’humor i ironia. Pero el
mén que evoca és cru i desolador. «Salim Barakat va ser un
descobriment! Em va sobtar molt la manera com escriu. Hi ha
escenes que em feien venir insomni. Es un mén violent, i el que
explica és veritat. He estat per aquelles zones i hi ha aquella part
violenta que conec perque soc filla de pages. Perque la natura no és
amable ni nosaltres ho som amb la natura.» La va sorprendre el
domini de la llengua. «Escriu molt i molt bé. Domina I'arab. Em va fer
ballar el cap perque és kurd. Com Almugaffa, que era persa i
dominava l'arab a la perfeccié. Per que? Perque el nadiu és mandros,
es pensa que ja ho sap tot. Qui no és nadiu pateix per no saber la
llengua prou bé i I'estudia molt. Després de La llagosta de ferro vaig
llegir la seva obra i és molt interessant. El considero un autor de
premi Nobel tot i que no I'’hi concediran pas.»

Siria: bellesa i destruccio

El 2019 va traduir Jo soc vosaltres. Sis poetes de Siria, una seleccié
de joves poetes sirians -la majoria nascuts a la decada dels vuitanta
del segle xx- feta pel poeta, traductor, periodista palesti siria
Mohamad Bitari, en edicié bilinglie i coeditat per Godall edicions,
Sodepau i Pol-len. Aix0 la va obligar a confrontar la realitat tragica



d’un pais que ella havia conegut molt bé i que volia conservar tal
com el va coneixer. Aquests poetes formen part d’'una «generacié
que ha viscut i ha patit presd, setges, exilis... Es nota aquesta
experiencia en la seva poesia». De tots, potser la que li crida
especialment I'atencié és Nisrin Akram Khouri, que actualment viu a
Valencia. «Altres fan una poesia molt intel-lectual i no van al gra.
Nisrin és directa. Té un llenguatge molt poetic. Té un do. Rasha
Omran -també inclosa en el recull, pero d’'una generacidé anterior- és
molt bona creant imatges.» Es nota que esta consolidada. La seva és
una poesia molt visual i molt colpidora.

«Vaig patir molt fent aquest llibre. M'havia allunyat una mica del que
passava al pais, per viure amb la Siria que tinc dins del cap, que és
un pais que ja no existeix.» Castells va viure a Siria tres anys i
després hi havia continuat anant de manera regular. Hi havia fet de
guia turistica, entre d’altres coses. Per tant, coneixia molt bé la
riguesa patrimonial del pais i sap que alguns llocs de gran bellesa
han estat arrasats. Sense esmentar, és clar, la tragedia humana.
«Quan era alla, en les temporades a Damasc o a Alep, hi tenia
contacte amb I'ambient literari. M'agradava molt anar a les llibreries
d’Alep, perque eren els centres on hi havia tertulies i hi coneixia
autors; és ple de lletraferits. Al mén arab, tothom que sap escriure
compon algun poema. Se saben molts poemes de memoria. Anava a
la llibreria i xerrava amb qui em trobava. Alep és molt poble i la gent
viu molt al barri. Pero he perdut el contacte amb tota aquesta gent.
L’4ltima estada va ser en una missié europea de cooperacid, de
conservacio del patrimoni manuscrit. Hi vaig anar quatre estius i ens
allotjavem en un hotel que recordava I'epoca de Lawrence d’Arabia,
d’estil colonial frances.» Alla hi va coneixer una fauna molt
pintoresca, plena de personatges autoctons singulars i turistes
cultes.

El 2010 -després d’uns quants anys de no poder anar a Siria per
questions familiars- tenia previst tornar-hi I'any seguent, llogar un
pis a Alep i convidar-hi gent. La guerra va esclatar i, entre altres
tragedies molt més sagnants, aquell petit somni també es va fer
miques. Castells ja no sap quan hi podra tornar ni com. Mentrestant,
té la certesa que és «professora de la casa» (UB), que sera molt
selectiva amb els encarrecs que li facin, que tirara endavant algun
dels projectes que té entre mans i que ajudara a formar traductors
de l'arab. «En catala, tenim forca feina. Els qui som no donem



I’'abast.»



