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Un kaddish blasfem

Susanna Fosch

«És el kaddish blasfem d’un supervivent»
 Anny Dayan Rosenman

Aquesta traducció està en deute amb Holly T., una amiga jueva
novaiorquesa amb qui vam compartir universitat i landlord a
començament dels anys vuitanta i a qui ara deuen xiular les orelles.
Va ser la primera que em va parlar de la novel·la de Piotr Rawicz, el
1981, vint anys després d’haver-se publicat, quan totes dues fèiem el
doctorat en una universitat dels EUA. Em va deixar el llibre perquè
trobava «crua però interessant» la visió que oferia de la Xoà, tan
diferent de totes les que corrien i que són considerades canòniques.
Llavors no me’l vaig llegir; altra feina tenia. Vista amb la perspectiva
que dona el temps dubto, però, que l’hagués entesa gaire. Me’n va
quedar el cuquet i molts anys després vaig agafar el text anglès, una
traducció de Peter Wiles del 1964, i m’hi vaig posar. Era tan
enrevessat que de primer vaig pensar que el que me n’apartava era
la traducció anglesa; així que, sense pensar-m’ho dos cops, vaig anar
a l’original francès. El text continuava sent abstrús i requeria voluntat
per no abandonar-lo: tenia un primer capítol que no convidava a la
lectura. Tanmateix, devia tenir el moment i vaig llegir-me’l. Era una
novel·la estranya, crua però interessant, com havia dit la meva
amiga, i vaig decidir que quan m’hagués jubilat, si no sabia què fer,
la traduiria. No comptava, però, de publicar-la. Així que quan, arran
de la traducció de Mal jueu, de Piotr Smolar, Vicent Olmos, de
l’editorial Afers, em va demanar què m’agradaria traduir, li vaig
deixar anar el títol de Rawicz. A Afers volien publicar narrativa i
trobava que La sang del cel era un llibre que podia encaixar-los en la
línia editorial: era una novel·la sobre la memòria i la condició de
testimoni. Tal dit, tal fet. La traducció que ens ocupa és, doncs, el
resultat de tot això.



La sang del cel és l’única novel·la de Rawicz, un autor nascut a Lwów,
a l’antiga Galítsia (ara L’viv, Ucraïna), el 12 de juliol del 1919. En
algunes coses el text s’inspira en la seva vida: ell també, com el
protagonista de la novel·la, amagarà els orígens jueus, serà arrestat
per la Gestapo i passarà per Auschwitz, això sí, com a presoner
polític, abans de ser alliberat. La novel·la, escrita en francès i no en
cap de les altres set llengües que l’autor dominava, és un dels grans
llibres sobre l’Holocaust virtualment ignorat per la crítica literària.
Diria que és el text francès més difícil amb què he topat mai,
especialment perquè es tracta d’un poema filosòfic en prosa, «una
lectura ontològica avançada de l’infern a la terra», com diu Anthony
Rudolf a Engraved in Flesh, en què la consciència ontològica és
determinant en el procés d’escriptura i, de retruc, en el de lectura.
La sang del cel és un llibre que no forma part del nucli del que s’ha
anomenat literatura canònica de l’Holocaust ‒és a dir, les obres que
respecten les tres regles no escrites de la representació de la Xoà
que el 1988 enunciava Terrence Des Pres a l’article «Holocaust
Laughter?»: unicitat de l’esdeveniment, cura i fidelitat als fets i a les
condicions de l’esdeveniment i solemnitat i serietat de
l’esdeveniment‒, en què podríem trobar tant Si això és un home, de
Primo Levi, com La nit, d’Elie Wiesel, obres que d’alguna manera
estableixen les possibilitats i els límits de la memòria de la Xoà a
partir de testimonis oculars i amb una clara visió moral. Rawicz se les
salta totes tres.
Ell és, com si diguéssim, un antitestimoni que renega l’estatut
documental de la seva novel·la, defuig qualsevol mena d’indignació o
de judici moral en el tractament filosòfic i literari del genocidi nazi i
critica amb vehemència la mediocritat estètica i el moralisme barat
de molta de la literatura sobre l’Holocaust: la grandiloqüència, el
discurs lacrimogen, el maniqueisme, el gavadal de clixés. Per ell,
l’Holocaust és una aterridora experiència de veritats ontològiques
sobre la naturalesa de Déu i de l’Ésser, i, per tant, deixa de banda els
discursos ètics i històrics amb què habitualment és tractat. Tot això,
que en fa una novel·la única, crec que ja en justifica la traducció, com
també que sigui un relat implacable sobre la destrucció dels jueus de
l’Europa oriental que es desmarca de les altres històries de
supervivència per una escriptura singular, en què es barregen la
desesperació i la burla i en què se sent nostàlgia d’una espiritualitat



sense la qual no té sentit ni escriure ni viure. Tot i que Rawicz al final
de l’obra afirma que el relat que ens acaba d’oferir «no és un
testimoni», testimonia la mort d’un món, l’assassinat i l’extermini
d’un poble, la fugida caòtica dels supervivents i l’odi que els envolta
després de sobreviure, i per aconseguir-ho se serveix d’un
protagonista com a mínim moralment ambigu. Alhora, dona compte
de la dificultat, de la impossibilitat de testimoniar si no és de manera
esbiaixada, trencada. És un llibre en què Rawicz rebenta els límits de
l’escriptura amb tota mena de formes i registres (hi ha fragments
èpics, poemes, relats, capítols de novel·la, referències filosòfiques…)
abans de repudiar-los per inventar-se’n de nous que s’adiguin amb el
que s’ha viscut i en què construeix i desfà constantment la narració,
la interromp, l’esqueixa. Això dona lloc a una estructura complexa i
de vegades confusa amb veus narratives que se succeeixen i
s’engalzen, i en què no sempre és fàcil identificar qui parla.
Al text, que no és senzill ni delicat, un narrador sense nom fa de
mitjancer de la veu de Borís, el protagonista, i dels papers que li
confia. Abans de començar a explicar-nos-en la història, el narrador
ens descriu el lloc on el coneix, un cafè del barri de Montparnasse,
freqüentat pels damnats de la Terra. Compara l’obertura de la seva
narració amb la d’una botiga i ens diu que Borís és alhora el seu
client, un client que necessita narrador, i una mercaderia que el
narrador és a punt de vendre’ns.
A partir del primer capítol, el text té una estructura evident. Dels
capítols 2 al 15 el narrador transmet en primera persona el que Borís
li va relatar l’únic dia i nit que tots dos van passar junts. En aquests
capítols el narrador ens recorda la seva funció de mitjancer: Borís és
el testimoni, el narrador escriu el que li va dir. A partir del capítol 16
la cosa canvia i el narrador esmenta i reprodueix passatges del
quadern que ha rebut de Borís després de conversar-hi, i la resta de
la narració, fins a la coda i el postfaci finals, es basa en els papers
caòtics de Borís. A mesura que la veu de Borís passa del relat que
explica al narrador en persona a l’arxiu que li entrega, desfà la
coherència de la seva història personal i deriva en reflexions sobre
l’escriptura i la literatura, i en altres d’ontològiques.
A la coda de la novel·la, el narrador assumeix altre cop el seu estatus
inicial com a venedor ambulant de mercaderies literàries dubtoses.



I Rawicz clou el llibre amb un postfaci provocatiu i desconcertant que
confronta el lector amb el problema de reconciliar la representació,
per estilitzada que sigui, de la violència històricament específica –el
genocidi nazi dels jueus europeus—amb la negació de qualsevol
vincle que no sigui «casual» amb esdeveniments històricament
específics.
En resum, a La sang del cel, el protagonista, un jueu que s’amaga de
ser-ho, enregistra la destrucció dels seus, n’observa els càlculs i les
concessions, les ficcions dels qui lluiten o aconsegueixen continuar
vivint, i des del primer moment la supervivència ‒que implica
renunciar al destí col·lectiu de les comunitats jueves de l’Europa
oriental i quedar-ne exclòs per sempre‒es presenta com una
condemna, una maledicció: la vida després de la mort dels seus.
La novel·la és plena d’humor grotesc, episodis surrealistes i
ambigüitat moral.
Els personatges jueus són moralment complicats i sovint
menyspreables. Les víctimes estan tan contaminades com els
torturadors: jueus, nazis, i polonesos que odien els jueus i els
alemanys tots neden en la mateixa brutícia.
El que fa La sang del cel pertorbadora no és representar figures
moralment decrèpites i de conducta cruel, sinó refusar categoritzar-
les com a tals. No hi ha cap veu a la narració que condemni ni tan
sols els actes més abjectes, tant si són perpetrats per nazis com per
jueus.

Encara avui el llibre no ha estat traduït a l’hebreu.


