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Com ser-ho alhora d'Ali Smith
Dolors Udina
Vull començar donant les gràcies en primer lloc a l’editorial Raig
Verd, que és qui em va encarregar la traducció de How to be both,
d’Ali Smith, una traducció a la qual vaig dedicar tres mesos llargs i
que, si bé no puc dir que m'ha canviat la vida, sí que em va fascinar
la concepció de la literatura d’una autora que no coneixia fins al
moment de rebre el correu que em proposava traduir-ne dues obres,
i que ha estat per a mi un dels descobriments literaris més
engrescadors dels darrers anys. Gràcies, Laura.
En segon lloc dono les gràcies a tots els qui heu vingut a sentir-nos
parlar de com ens ho fem per canviar-ho tot d’un llibre, començant
pel que el conforma, que és la llengua, i tornar a escriure el mateix
llibre en una altra llengua, la nostra.
I, en tercer lloc, agraeixo molt sincerament al jurat que hagi col·locat
el llibre d’Ali Smith entre les quatre obres finalistes d’aquest premi.
M’imagino que no és fàcil triar entre la gran quantitat de traduccions
publicades l’any passat (la majoria de qualitat, perquè s’ha de dir
que cada cop es tradueix més bé al català), i diria que no és gaire
habitual, tampoc, triar una obra l’original de la qual va ser escrit fa a
penes tres anys i que, a diferència de les tres obres dels meus
companys de taula, encara no ha esdevingut un clàssic, i subratllo
l’encara.
Faig aquesta distinció entre clàssic i obra contemporània perquè això
ja implica una manera diferent d’abordar la traducció. Quan
tradueixes un clàssic, saps quin és l’efecte que l’obra ha tingut en la
literatura del seu país, per descomptat, però també en la literatura
mundial i, per tant, saps de quin mal has de morir, com si diguéssim.
No és que això faciliti la tasca, sinó que de vegades és al contrari,
però sí que pots disposar de tot un aparat bibliogràfic que et serveix
de referència.           
Com ja he dit, no havia sentit mai el nom d’Ali Smith abans, suposo
que com la majoria dels presents; és a dir, no en tenia cap més



referent que les pàgines del llibre que tenia al davant (en pdf, a més;
és a dir, que fins i tot les pàgines eren virtuals). Com sempre que
rebo una proposta, me’n vaig llegir unes quantes pàgines abans de
començar a traduir i, a continuació, vaig buscar tot el que hi havia de
l’autora per anar-ho llegint mentre llegia/traduïa (tot alhora) l’obra en
qüestió i anava veient quin era el tarannà de l’autora. Em fa l'efecte
que How to be both és d’aquells llibres que no conviden a ser llegits
anant per feina, és a dir, esperant saber què passa a continuació;
sinó que la manera de presentar-lo és tan enjogassada que has de
permetre que et vagi caient a sobre. No t’adones, fins que n’has
llegit moltes pàgines, del que hi passa i del que et passa a tu com a
lector (o, és clar, com a traductor). No és un llibre fàcil: l’escriptura
és trencadora, els diàlegs tallats, hi ha diferents èpoques a cada
pàgina, va endavant i endarrere en el temps, la puntuació és molt
particular i l’autora porta fins als límits la tradició per adaptar-se al
ritme de la seva prosa. Decidir fins a quin punt jo podia forçar la
tradició en català per adaptar-me a les peculiaritats de l’original em
va fer rumiar molt i, finalment, vaig decidir respectar les decisions de
l’autora, que posava un espai abans dels dos punts, per exemple, no
introduïa les converses amb guions, posava guions llargs per
expressar frases inacabades, escrivia sempre els números amb
xifres, etcètera.   
El llibre consta de dues parts i, aquí hi ha la primera particularitat, no
hi ha ni primera ni segona part, sinó que són intercanviables. Per
desig de l’autora, la meitat dels llibres publicats té una part que fa de
primera part, i a l’altra meitat hi ha l’altra part en primer lloc. Això,
que sembla un caprici, és de fet un dels jocs essencials del llibre. Una
part té lloc al segle xxi, a Anglaterra, amb una protagonista
adolescent d’una família més aviat il·lustrada, i l’altra part té lloc a
Itàlia, al segle xv, i el protagonista és un pintor del Renaixement,
autor d’uns frescos extraordinaris que es van descobrir fa cent anys
en un palau de Ferrara. Aquests frescos són els que fan confluir totes
dues parts: la nena va amb la família a Ferrara i el pintor  l’observa,
des de la paret, contemplant el que ell ha pintat. Això és per dir-ho
amb poques paraules, perquè òbviament les confluències són molt
més elaborades. La impressió que provoca el llibre canvia del tot si
es llegeix primer una part o l’altra. Jo, com a traductora, repassant i
repassant, he tingut la sort de llegir-les totes dues en tots els ordres
moltes vegades, i la veritat és que no sabria quina quedar-me.



Només començar la traducció em vaig adonar que el problema
principal del llibre eren els temps verbals. Un dels llibres que vaig
llegir d’Ali Smith, un assaig preciós sobre el temps i la forma de les
novel·les (Artful, 2012), em va donar la pauta per reconèixer el camí
que feia escrivint i poder resseguir-lo amb fermesa. El temps és una
de les coses que fascina l’autora i, en aquest llibre, el passat i el
present es barregen per formar un «ara».
Una altra qüestió important era el registre que havien d’adoptar els
personatges del llibre: la nena adolescent, més aviat repel·lent, molt
aficionada a les paraules, a analitzar-les i a jugar-hi. Se li mor la mare
a tretze anys i, vivint el dol i mirant de recuperar-la, recorre tot
sovint als anys seixanta, canta (i analitza) les cançons que la mare
tenia en discos de vinil, revisa (i reconsidera) tot el que la seva mare
li havia explicat de l’època de Thatcher i de Blair i que en vida de la
mare havia escoltat amb desinterès. A l’altra part, el protagonista és
el pintor (o potser pintora?) del segle xv que va pintar el fresc del
palau de Ferrara. Durant més de quatre-cents anys el fresc va quedar
ocult darrere d’una capa de guix i només es va conèixer l’existència
de l’autor per una carta en què demanava un augment de sou. A
partir d’aquest detall, Ali Smith imagina la vida de Francesco del
Cossa, que és el nom real del pintor, que com si fos per art de màgia
arriba al segle xxi per revelar-nos la seva infantesa i la vida de
l’artista a l’època renaixentista.
Potser la qüestió més difícil de resoldre va ser la del títol. En tenia
tota una llista: Com ser les dues coses, Com ser una cosa i l’altra,
Com ser això i allò, però no l’acabava de trobar. Fins que en una de
les entrevistes que van fer a Ali Smith arran de guanyar el premi
Bailey, vaig entendre que es referia a «la nostra multiplicitat i la
capacitat de ser més d’una cosa alhora», a la idea que el que només
semblava una paret pogués ser al mateix temps una pintura, que un
pintor reconegut com a home també hauria pogut ser una dona, que
una part d’un llibre pogués ser alhora la primera i la segona… Com
ser-ho alhora, doncs, era la traducció més fidel de How to be both.
El que demostra aquest llibre, en tot cas, és que no és impossible fer
una novel·la experimental, difícil, que sigui alhora un viatge
emocional i una joia de llegir (i de traduir). Guanyi qui guanyi, que ja
hem guanyat tots, us recomano ferventment que el llegiu.


