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Vull comencar donant les gracies en primer lloc a I'editorial Raig
Verd, que és qui em va encarregar la traduccié de How to be both,
d’Ali Smith, una traduccié a la qual vaig dedicar tres mesos llargs i
que, si bé no puc dir que m'ha canviat la vida, si que em va fascinar
la concepcidé de la literatura d’'una autora que no coneixia fins al
moment de rebre el correu que em proposava traduir-ne dues obres,
i que ha estat per a mi un dels descobriments literaris més
engrescadors dels darrers anys. Gracies, Laura.

En segon lloc dono les gracies a tots els qui heu vingut a sentir-nos
parlar de com ens ho fem per canviar-ho tot d’un llibre, comencant
pel que el conforma, que és la llengua, i tornar a escriure el mateix
llibre en una altra llengua, la nostra.

|, en tercer lloc, agraeixo molt sincerament al jurat que hagi col-locat
el llibre d’Ali Smith entre les quatre obres finalistes d’aquest premi.
M’imagino que no és facil triar entre la gran quantitat de traduccions
publicades I'any passat (la majoria de qualitat, perque s’ha de dir
que cada cop es tradueix més bé al catala), i diria que no és gaire
habitual, tampoc, triar una obra l'original de la qual va ser escrit fa a
penes tres anys i que, a diferencia de les tres obres dels meus
companys de taula, encara no ha esdevingut un classic, i subratllo
I’encara.

Faig aquesta distincié entre classic i obra contemporania perque aixo
ja implica una manera diferent d’abordar la traduccié. Quan
tradueixes un classic, saps quin és I'efecte que I'obra ha tingut en la
literatura del seu pais, per descomptat, pero també en la literatura
mundial i, per tant, saps de quin mal has de morir, com si diguéssim.
No és que aix0 faciliti la tasca, sind que de vegades és al contrari,
pero si que pots disposar de tot un aparat bibliografic que et serveix
de referencia.

Com ja he dit, no havia sentit mai el nom d’Ali Smith abans, suposo
gque com la majoria dels presents; és a dir, no en tenia cap més



referent que les pagines del llibre que tenia al davant (en pdf, a més;
és a dir, que fins i tot les pagines eren virtuals). Com sempre que
rebo una proposta, me’'n vaig llegir unes quantes pagines abans de
comencar a traduir i, a continuacidé, vaig buscar tot el que hi havia de
I’autora per anar-ho llegint mentre llegia/traduia (tot alhora) I'obra en
guestié i anava veient quin era el taranna de I'autora. Em fa I'efecte
que How to be both és d’aquells llibres que no conviden a ser llegits
anant per feina, és a dir, esperant saber que passa a continuacio;
sind que la manera de presentar-lo és tan enjogassada que has de
permetre que et vagi caient a sobre. No t'adones, fins que n’has
llegit moltes pagines, del que hi passa i del que et passa a tu com a
lector (o, és clar, com a traductor). No és un llibre facil: I’escriptura
és trencadora, els dialegs tallats, hi ha diferents epoques a cada
pagina, va endavant i endarrere en el temps, la puntuacié és molt
particular i I'autora porta fins als limits la tradicié per adaptar-se al
ritme de la seva prosa. Decidir fins a quin punt jo podia forcar la
tradicié en catala per adaptar-me a les peculiaritats de |'original em
va fer rumiar molt i, finalment, vaig decidir respectar les decisions de
I’autora, que posava un espai abans dels dos punts, per exemple, no
introduia les converses amb guions, posava guions llargs per
expressar frases inacabades, escrivia sempre els numeros amb
xifres, etcetera.

El llibre consta de dues parts i, aqui hi ha la primera particularitat, no
hi ha ni primera ni segona part, sind que sén intercanviables. Per
desig de I'autora, la meitat dels llibres publicats té una part que fa de
primera part, i a I'altra meitat hi ha I'altra part en primer lloc. Aixo,
qgque sembla un caprici, és de fet un dels jocs essencials del llibre. Una
part té lloc al segle xxi, a Anglaterra, amb una protagonista
adolescent d'una familia més aviat il-lustrada, i I'altra part té lloc a
Italia, al segle xv, i el protagonista és un pintor del Renaixement,
autor d’uns frescos extraordinaris que es van descobrir fa cent anys
en un palau de Ferrara. Aquests frescos son els que fan confluir totes
dues parts: la nena va amb la familia a Ferrara i el pintor I'observa,
des de la paret, contemplant el que ell ha pintat. Aixd és per dir-ho
amb poques paraules, perquée obviament les confluencies sé6n molt
més elaborades. La impressido que provoca el llibre canvia del tot si
es llegeix primer una part o I'altra. Jo, com a traductora, repassant i
repassant, he tingut la sort de llegir-les totes dues en tots els ordres
moltes vegades, i la veritat és que no sabria quina quedar-me.



Només comencar la traducci6 em vaig adonar que el problema
principal del llibre eren els temps verbals. Un dels llibres que vaig
llegir d’Ali Smith, un assaig preciés sobre el temps i la forma de les
novel-les (Artful, 2012), em va donar la pauta per reconeixer el cami
que feia escrivint i poder ressequir-lo amb fermesa. El temps és una
de les coses que fascina l'autora i, en aquest llibre, el passat i el
present es barregen per formar un «ara».

Una altra questié important era el registre que havien d’adoptar els
personatges del llibre: la nena adolescent, més aviat repel-lent, molt
aficionada a les paraules, a analitzar-les i a jugar-hi. Se li mor la mare
a tretze anys i, vivint el dol i mirant de recuperar-la, recorre tot
sovint als anys seixanta, canta (i analitza) les cancons que la mare
tenia en discos de vinil, revisa (i reconsidera) tot el que la seva mare
li havia explicat de I'’epoca de Thatcher i de Blair i que en vida de la
mare havia escoltat amb desinteres. A I'altra part, el protagonista és
el pintor (o potser pintora?) del segle xv que va pintar el fresc del
palau de Ferrara. Durant més de quatre-cents anys el fresc va quedar
ocult darrere d’'una capa de guix i només es va coneixer |'existéncia
de l'autor per una carta en qué demanava un augment de sou. A
partir d’aquest detall, Ali Smith imagina la vida de Francesco del
Cossa, que és el nom real del pintor, que com si fos per art de magia
arriba al segle xxi per revelar-nos la seva infantesa i la vida de
I"artista a I'epoca renaixentista.

Potser la questié més dificil de resoldre va ser la del titol. En tenia
tota una llista: Com ser les dues coses, Com ser una cosa i l'altra,
Com ser aixo i allo, perd no I'acabava de trobar. Fins que en una de
les entrevistes que van fer a Ali Smith arran de guanyar el premi
Bailey, vaig entendre que es referia a «la nostra multiplicitat i la
capacitat de ser més d’'una cosa alhora», a la idea que el que només
semblava una paret pogués ser al mateix temps una pintura, que un
pintor reconegut com a home també hauria pogut ser una dona, que
una part d'un llibre pogués ser alhora la primera i la segona... Com
ser-ho alhora, doncs, era la traduccié més fidel de How to be both.

El qgue demostra aquest llibre, en tot cas, és que no és impossible fer
una novel-la experimental, dificil, que sigui alhora un viatge
emocional i una joia de llegir (i de traduir). Guanyi qui guanyi, que ja
hem guanyat tots, us recomano ferventment que el llegiu.



