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El millor dels mons

Mi hermano

Un mediodia de Navidad, en plena comida y sin que ninguna enfermedad o aviso previo -ni tan
siquiera pequeno y discreto- nos hubiese inducido a sospechar problema alguno de salud, mi
hermano se murio. No habia sido nunca un muchacho muy activo -se mareaba a menudo, y no le
gustaba jugar al futbol ni emborracharse con los compafieros cuando ibamos al restaurante chino de
detras de la escuela, no tanto porque la comida fuese barata como porque en el momento de pagar
nos invitaban a vasitos de licor sin preguntamos la edad-, pero tampoco era enfermizo, ese tipo de
muchacho que enseguida se ve que no esta bien del todo. Por eso papa y mama se quedaron en tal
estado de shock que no acababan de entender qué pasaba en realidad. En el fondo supongo que no
querian entenderlo, porque si de verdad hubiesen querido les habria resultado muy facil darse
cuenta: Toni estaba bien muerto, alli delante de ellos, y si no atinaban a verlo era porque quizas no
podian permitirselo. Papa trabajaba en una tienda de taxidermia de la plaza Reial; era un buen
padre y un buen marido, y no tenia ninguin vicio, a excepciéon de una enorme caja de madera que
escondia en el armario, con revistas de sefioras desnudas y con la entrepierna difuminada, cerrada
con un candado que mi hermano y yo abriamos cuando nos dejaban solos en casa. Por las tardes,
mama llevaba la contabilidad de una pequefa empresa de construccién. No éramos la foto de familia
feliz que sale en los anuncios de cocinas y frigorificos, pero tampoco nos ahogaba la depresion.
Viviamos al dia y no ahorrdbamos mucho porque nuestros estudios y la hipoteca del piso devoraban
los dos sueldos. Al cine no ibamos nunca. Como gran desembolso semanal, cada sabado papa
compraba el diario deportivo para informarse de los partidos que se jugaban ese fin de semana.
Compraba el del sdbado porque asi tenia dos dias para leerlo de cabo a rabo; comprar el del
domingo le parecia un dispendio exagerado si s6lo tenia un dia para leerlo. El domingo veiamos
siempre el partido que daban por la tele, fuese el que fuese y aunque los equipos nos cayesen tan
lejos que nos costase incluso situados en el mapa. Cuando me llegé la adolescencia, los sabados y los
domingos mama insistia en que saliese con amigos; no queria que fuese lo que ella llamaba «un nifo
de piso». «Encerrado todo el dia en casa no tendras nunca amigos, ni encontraras ninguna chica que
se case contigo.» Mi hermano, dos afos mas pequeio que yo, se reia; le hacia gracia eso de las
chicas y de casarse. Yo preferia quedarme en casa, viendo con papa los partidos de fatbol de la tele.
Lo de Toni fue justo después que mama hubiese llevado a la mesa la fuente con el turron y los
barquillos. Nos habiamos comido la sopa, el cocido y el pollo relleno, y de repente, como si fuese lo
mas normal de! mundo, la cabeza de mi hermano se decanté hacia delante, muy despacio, hasta
clavar la cara en e! plato de turrén. Papa y mama se quedaron helados. Con sélo tocados se hubiesen
resquebrajado hasta hacerse aficos. Los vi tan incapaces de reaccionar que, en una critica milésima
de segundo, decidi hacer, yo también, como si no me diese cuenta. De hecho no le miraban: miraban
la mesa, justo al frente, forzando la vista para no verlo, tan indefensos que, para que no sufriesen, al
menos de momento, pasé la mano por la espalda de Toni y, para enderezarle el torso, le estiré el
cuello del jersey. Como toda esta actividad necesitaba una justificacién que la hiciese minimamente
verosimil, cogi la servilleta y le limpié los labios.
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