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Como fantasmas traídos por la rueda de las estaciones, cada año, al acercarse el verano, se me
representan unas cuantas escenas, unos cuantos paisajes, que entre tantos que cayeron en el caos
del olvido, permanecen vivos en mi memoria, pero sólo se animan al brillo de aquella misma luz en
que me aparecieron.

Así habréis observado que, en todo vasto panorama que os dé la Naturaleza, hay tal lugar, tal monte,
tal pueblecillo lejano, que está como oculto o disimulado todo el día en el conjunto de la extensa
perspectiva, todo el día, menos una hora en que, por darle el sol de cierta manera, o serenarse, no sé
cómo, el aire en torno suyo, se destaca y brilla, os aparece, por algunos instantes, como si sólo en
ellos viviera, y así nace y muere en realidad para vosotros cada día.

Pues así mismo veo yo todos los años por este tiempo tal escena, tal paisaje, en el panorama de mi
memoria.

Pero entre estos recuerdos hay uno que se me presenta con singular claridad y con vida más intensa.
En un valle estrecho y verde, entre montañas muy altas, fajadas de obscuros bosques y con las cimas
desnudas salpicadas de nieve muy blanca ─en aquel valle oloroso fuertemente del heno recién
segado y lleno de rumor de aguas─ veo una multitud vestida de alegres colores cubriendo un prado,
bajo unos árboles muy grandes, ante una loma también verde, que sirve de teatro a una tragedia
antigua. Muévanse allí exóticas las figuras de los actores vestidos a la griega, diminutos en aquel
escenario natural demasiado ancho, y sus voces suenan mates y lejanas, como perdiéndose mucho
de ellas en la libertad de los aires. El verso decae de su majestad, desvanecida en la simple grandeza
de aquellos lugares; la pomposa declamación de los alejandrinos franceses resulta pobre y lastimoso
artificio, extraño a aquel ambiente, donde sólo suelen vibrar los rumores de las aguas y el viento, la
rústica planta del pastor y el sonoro mugir de los rebaños.

La tarde es húmeda, nublado el cielo altísimo; las inmóviles corifeas tiemblan en sus carnes
lánguidas bajo los polvos de arroz y las sutiles clámides de blanco lino movidas por el aire frío: el
elegante público de balneario despliega chales y abrigos, arropándose frioleras las mujeres,
levantando sobriamente los hombres los cuellos de sus gabanes; a las frecuentes lloviznas ábrense
vergonzosamente algunos paraguas; pero toda aquella gente sufre en silencio y calla, esforzándose
en comprender lo que apenas oye, ávida de la emoción artística esperada de aquella combinación de
elementos, que se quiere sea sublime sólo porque es desproporcionada. Sin embargo…

Sin embargo, de vez en cuando pasa una ráfaga de pasión, y no siempre es por el frío del aire que el
público se estremece. Edipo es un gran actor, un gran actor viejo, y en su voz de oro, aunque ya
cascada, vibra aún de cuando en cuando la pasión trágica, y el público se estremece silencioso;
algunas mejillas palidecen, algunos ojos cobran un leve y repentino fulgor y buscan otros ojos…
Como quiera que sea, al paso de la vaga procesión de los alejandrinos difusa en el aire, asoma y se
destaca alguna vez, con terrible momentáneo brillo en sus ojos, la máscara trágica.



Pero en seguida desaparece, y la representación se esfuma otra vez, las voces se atenúan y se alejan
en una vaga cantinela y las figuritas de los actores bracean allá como marionettes en el escenario
demasiado grande de la verde colina, de las augustas montañas que la rodean, del cielo altísimo y
nublado que manda indiferente su fría llovizna sobre las corifeas, que vuelven a temblar en sus
carnes lánguidas; sobre el público elegante, que requiere otra vez los abrigos a las espaldas y
aprieta los cuellos de los gabanes a las gargantas enfermizas.

Sólo hacia el fin de la representación avanza otra vez sobre el público, echándosele encima,
agigantada como un cuadro disolvente en su crecimiento luminoso. De la barraca de madera que
figura el palacio del rey tebano, sale un aullido de bestia lastimada, y en seguida aparece Edipo
tambaleándose, con los brazos extendidos, la faz levantada al cielo, dos grandes manchas
sanguinolentas en las cuencas vacías de sus ojos, ensangrentados también la túnica y el manto,
revolviéndose como una fiera herida, y precipitándose clamoroso hasta el primer término de la
escena, en medio del agitado semicírculo del coro que le rodea horrorizado. También el público se
agita y más fuertemente se estremece; algunos vuelven la cabeza para no ver, las mujeres se tapan
el rostro; muchos no quisieran mirar, pero sus ojos, fascinados, no pueden cerrarse ni ser apartados
de la horrible escena.

Después la tragedia se suaviza y enternece. Edipo quiere despedirse de sus hijas, y busca a tientas
las cabecitas rubias y las coge llorando entre sus manos… Al fin empuña tristemente el báculo, y con
la mano puesta en la espalda de la hija mayor, de Antígona piadosa que le guía, se aleja hacia allá de
la verde colina; lentamente se van alejando las dos figuritas como empujadas por la fatalidad hacia
lo desconocido. El coro queda agrupado en actitudes de consternación. El público, embebecido,
llora…

Pero he aquí que, mientras tanto, el cielo se ha ennegrecido sobre el valle, retumba el trueno entre
las montañas y una ráfaga de huracán se precipita, cargada de espesa lluvia y de granizo sobre la
muchedumbre del teatro y el público desprevenido. Despavorida la gente, se arremolina y se
dispersa y huye en todas direcciones. Las vallas son saltadas primero, después rotas; caen sillas y
bancos y tablones, y a los pocos momentos queda el prado desierto y como sembrado de ruina, entre
sus aguas que bajan furiosas y aumentadas, el ruido del viento y la lluvia en los ramajes convulsos de
los grandes árboles, el lívido resplandor de los relámpagos, el estrépito de los truenos que reinan
clamorosos y el fragor de la tempestad que llena todo el valle.

¡Bella corona para una tragedia al aire libre de las montañas! Mejor no pudo desearla el genio
secular de aquel Sófocles tan presente y tan lejano; ni a aquel público elegante convenía otro fin de
fiesta más suave para sellar el gran recuerdo de aquella tarde memorable.

Así, cuando, recogida en el hotel la frágil turba jadeante y conmovida, toda amontonada en el
peristilo, contemplando entre aterrorizada y jubilosa la tempestad aún en furia, pregunté al frívolo
grupo de damas por las molestias sufridas, hubo alguna que con toda su alma pudo responder:
–¿Qué importa?

Después he vuelto a ver aquellos prados desiertos en un mediodía asoleado; he paseado solitario por
aquellos lugares de verdor, animados solamente por la suavidad del viento y el rumor tranquilo de
las aguas; pero ya no he encontrado en ellos la pura paz de los campos, sino que me ha parecido
haber quedado allí, cerniéndose, el sacro terror de la tragedia antigua; y los he sentido
invisiblemente poblados por las gentes que una vez contuvieron congregadas, dispersas ahora ya
sobre la tierra… y debajo de ella. En la desierta colina me han aparecido otra vez las órbitas de
Edipo ensangrentadas; el rugido de la pasión ha quedado inmanente y difuso en aquel aire, y el
público de las almas ha vuelto a estremecerse en torno mío al acento desgarrador de aquella voz



áurea y cascada, al grito de pasión del actor viejo, que ya debe de estar muerto…

Bajo este árbol palideció de emoción el adolescente enfermizo que fue mi amigo tres semanas;
arrimado a esta rústica valla el noble anciano rumió, bajo su recio abrigo, la imprudencia de haberse
expuesto al caprichoso rigor de una tarde de agosto pirenaico; allí el grupo de elegancia que
formaron las señoras se agita aún frívolamente entre la lluvia y la tragedia: a la sombra de aquel
roble centenario, la única entre ellas levantó el brillo de sus grandes ojos pardos, ávidos de
sentimiento, bajo los rizos de su cabeza pensativa… ¿Dónde están?

¿Dónde está todo esto?  En mí está, al menos, que vago solitario por el prado desierto, evocando el
alma de aquella tarde inolvidable, tarde de pasión, tarde romántica de agosto, que no podrá morir
mientras yo viva.
En mí está todavía ahora, tan lejos del tiempo y del lugar, que brillan, sin embargo, en mi recuerdo y
siempre con nuevos resplandores. Y aquí quedarán aún después de mí, en estas letras que les
consagro. Aquí vivirá la tarde de agosto pirenaica; la tragedia antigua menguando y creciendo sobre
la verde loma bajo el cielo gris y la tempestad inminente, la multitud elegante sobre el prado bajo los
grandes árboles, con su frivolidad, su inquietud y sus estremecimientos de frío y de emoción
momentánea, y aquella súbita palidez del amigo adolescente, y el fulgor sentimental de aquellos ojos
ávidos…

Aquí vivirá todo esto latente y escondido, quizá por muchos años, hasta aquel día en que,
revolviendo distraídamente papeles viejos, una mano cogerá éste, amarilleado ya por el tiempo, y
unos ojos se posarán al azar sobre estas líneas, y el corazón de quien está aún por nacer volverá a
latir al compás de aquellos que en aquella tarde latieron, y entonces habrán cesado de latir ya desde
mucho tiempo.

¿Qué importa el tiempo? Cuando el remoto Edipo gimió bajo su trágico destino, ¿dónde estaba
todavía Sófocles? Y Sófocles ¿qué sabía de la tarde de agosto pirenaico ni de nuestra emoción ante
su obra? ¿Ni qué saben estas líneas, que por ella se han formado, del corazón que harán latir más
apresuradamente un día? Y, sin embargo, para que este corazón se conmueva de un cierto modo, fue
preciso el parricidio y el incesto y la expiación de un oscuro Rey de Tebas, el genio de un Sófocles
que resucitara y una tarde de pasión en los Pirineos, con millares de años entre estas cosas que
vivirán en él juntas y confundidas en un instante de emoción fortuita.

No hay lugar, no hay momento ni ser diverso; nada valen tiempos ni distancias, ni la muerte; sólo el
espíritu vive siempre y resplandece, y todo lo demás es sombra.


