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Obres completes

Joan Maragall
De una tarde de agosto

Como fantasmas traidos por la rueda de las estaciones, cada afo, al acercarse el verano, se me
representan unas cuantas escenas, unos cuantos paisajes, que entre tantos que cayeron en el caos
del olvido, permanecen vivos en mi memoria, pero solo se animan al brillo de aquella misma luz en
que me aparecieron.

Asi habréis observado que, en todo vasto panorama que os dé la Naturaleza, hay tal lugar, tal monte,
tal pueblecillo lejano, que estd como oculto o disimulado todo el dia en el conjunto de la extensa
perspectiva, todo el dia, menos una hora en que, por darle el sol de cierta manera, o serenarse, no sé
como, el aire en torno suyo, se destaca y brilla, os aparece, por algunos instantes, como si sélo en
ellos viviera, y asi nace y muere en realidad para vosotros cada dia.

Pues asi mismo veo yo todos los afos por este tiempo tal escena, tal paisaje, en el panorama de mi
memoria.

Pero entre estos recuerdos hay uno que se me presenta con singular claridad y con vida mas intensa.
En un valle estrecho y verde, entre montafias muy altas, fajadas de obscuros bosques y con las cimas
desnudas salpicadas de nieve muy blanca —en aquel valle oloroso fuertemente del heno recién
segado y lleno de rumor de aguas— veo una multitud vestida de alegres colores cubriendo un prado,
bajo unos arboles muy grandes, ante una loma también verde, que sirve de teatro a una tragedia
antigua. Muévanse alli exdticas las figuras de los actores vestidos a la griega, diminutos en aquel
escenario natural demasiado ancho, y sus voces suenan mates y lejanas, como perdiéndose mucho
de ellas en la libertad de los aires. El verso decae de su majestad, desvanecida en la simple grandeza
de aquellos lugares; la pomposa declamacién de los alejandrinos franceses resulta pobre y lastimoso
artificio, extrano a aquel ambiente, donde solo suelen vibrar los rumores de las aguas y el viento, la
rustica planta del pastor y el sonoro mugir de los rebaiios.

La tarde es humeda, nublado el cielo altisimo; las inméviles corifeas tiemblan en sus carnes
languidas bajo los polvos de arroz y las sutiles clamides de blanco lino movidas por el aire frio: el
elegante publico de balneario despliega chales y abrigos, arropandose frioleras las mujeres,
levantando sobriamente los hombres los cuellos de sus gabanes; a las frecuentes lloviznas abrense
vergonzosamente algunos paraguas; pero toda aquella gente sufre en silencio y calla, esforzandose
en comprender lo que apenas oye, avida de la emocion artistica esperada de aquella combinacion de
elementos, que se quiere sea sublime sélo porque es desproporcionada. Sin embargo...

Sin embargo, de vez en cuando pasa una rafaga de pasion, y no siempre es por el frio del aire que el
publico se estremece. Edipo es un gran actor, un gran actor viejo, y en su voz de oro, aunque ya
cascada, vibra atun de cuando en cuando la pasion tragica, y el publico se estremece silencioso;
algunas mejillas palidecen, algunos ojos cobran un leve y repentino fulgor y buscan otros ojos...
Como quiera que sea, al paso de la vaga procesion de los alejandrinos difusa en el aire, asoma y se
destaca alguna vez, con terrible momentaneo brillo en sus ojos, la mascara tragica.



Pero en seguida desaparece, y la representacion se esfuma otra vez, las voces se atentuan y se alejan
en una vaga cantinela y las figuritas de los actores bracean allda como marionettes en el escenario
demasiado grande de la verde colina, de las augustas montafas que la rodean, del cielo altisimo y
nublado que manda indiferente su fria llovizna sobre las corifeas, que vuelven a temblar en sus
carnes languidas; sobre el publico elegante, que requiere otra vez los abrigos a las espaldas y
aprieta los cuellos de los gabanes a las gargantas enfermizas.

Sélo hacia el fin de la representacion avanza otra vez sobre el publico, echandosele encima,
agigantada como un cuadro disolvente en su crecimiento luminoso. De la barraca de madera que
figura el palacio del rey tebano, sale un aullido de bestia lastimada, y en sequida aparece Edipo
tambaleandose, con los brazos extendidos, la faz levantada al cielo, dos grandes manchas
sanguinolentas en las cuencas vacias de sus ojos, ensangrentados también la tinica y el manto,
revolviéndose como una fiera herida, y precipitdndose clamoroso hasta el primer término de la
escena, en medio del agitado semicirculo del coro que le rodea horrorizado. También el publico se
agita y mas fuertemente se estremece; algunos vuelven la cabeza para no ver, las mujeres se tapan
el rostro; muchos no quisieran mirar, pero sus o0jos, fascinados, no pueden cerrarse ni ser apartados
de la horrible escena.

Después la tragedia se suaviza y enternece. Edipo quiere despedirse de sus hijas, y busca a tientas
las cabecitas rubias y las coge llorando entre sus manos... Al fin empuia tristemente el baculo, y con
la mano puesta en la espalda de la hija mayor, de Antigona piadosa que le guia, se aleja hacia alla de
la verde colina; lentamente se van alejando las dos figuritas como empujadas por la fatalidad hacia
lo desconocido. El coro queda agrupado en actitudes de consternacion. El publico, embebecido,
llora...

Pero he aqui que, mientras tanto, el cielo se ha ennegrecido sobre el valle, retumba el trueno entre
las montafias y una rafaga de huracan se precipita, cargada de espesa lluvia y de granizo sobre la
muchedumbre del teatro y el ptublico desprevenido. Despavorida la gente, se arremolina y se
dispersa y huye en todas direcciones. Las vallas son saltadas primero, después rotas; caen sillas y
bancos y tablones, y a los pocos momentos queda el prado desierto y como sembrado de ruina, entre
sus aguas que bajan furiosas y aumentadas, el ruido del viento y la lluvia en los ramajes convulsos de
los grandes arboles, el livido resplandor de los relampagos, el estrépito de los truenos que reinan
clamorosos y el fragor de la tempestad que llena todo el valle.

iBella corona para una tragedia al aire libre de las montafias! Mejor no pudo desearla el genio
secular de aquel Sofocles tan presente y tan lejano; ni a aquel publico elegante convenia otro fin de
fiesta mas suave para sellar el gran recuerdo de aquella tarde memorable.

Asi, cuando, recogida en el hotel la fragil turba jadeante y conmovida, toda amontonada en el
peristilo, contemplando entre aterrorizada y jubilosa la tempestad aun en furia, pregunté al frivolo
grupo de damas por las molestias sufridas, hubo alguna que con toda su alma pudo responder:
-éQué importa?

Después he vuelto a ver aquellos prados desiertos en un mediodia asoleado; he paseado solitario por
aquellos lugares de verdor, animados solamente por la suavidad del viento y el rumor tranquilo de
las aguas; pero ya no he encontrado en ellos la pura paz de los campos, sino que me ha parecido
haber quedado alli, cerniéndose, el sacro terror de la tragedia antigua; y los he sentido
invisiblemente poblados por las gentes que una vez contuvieron congregadas, dispersas ahora ya
sobre la tierra... y debajo de ella. En la desierta colina me han aparecido otra vez las drbitas de
Edipo ensangrentadas; el rugido de la pasion ha quedado inmanente y difuso en aquel aire, y el
publico de las almas ha vuelto a estremecerse en torno mio al acento desgarrador de aquella voz



aurea y cascada, al grito de pasion del actor viejo, que ya debe de estar muerto...

Bajo este arbol palidecio de emocidn el adolescente enfermizo que fue mi amigo tres semanas;
arrimado a esta rustica valla el noble anciano rumid, bajo su recio abrigo, la imprudencia de haberse
expuesto al caprichoso rigor de una tarde de agosto pirenaico; alli el grupo de elegancia que
formaron las sefioras se agita aun frivolamente entre la lluvia y la tragedia: a la sombra de aquel
roble centenario, la inica entre ellas levant6 el brillo de sus grandes ojos pardos, avidos de
sentimiento, bajo los rizos de su cabeza pensativa... éDdnde estan?

¢Dénde estd todo esto? [] En mi estd, al menos, que vago solitario por el prado desierto, evocando el
alma de aquella tarde inolvidable, tarde de pasion, tarde roméantica de agosto, que no podra morir
mientras yo viva.

En mi esta todavia ahora, tan lejos del tiempo y del lugar, que brillan, sin embargo, en mi recuerdo y
siempre con nuevos resplandores. Y aqui quedaran atun después de mi, en estas letras que les
consagro. Aqui vivira la tarde de agosto pirenaica; la tragedia antigua menguando y creciendo sobre
la verde loma bajo el cielo gris y la tempestad inminente, la multitud elegante sobre el prado bajo los
grandes arboles, con su frivolidad, su inquietud y sus estremecimientos de frio y de emocion
momentanea, y aquella subita palidez del amigo adolescente, y el fulgor sentimental de aquellos ojos
avidos...

Aqui vivira todo esto latente y escondido, quiza por muchos anos, hasta aquel dia en que,
revolviendo distraidamente papeles viejos, una mano cogera éste, amarilleado ya por el tiempo, y
unos 0jos se posaran al azar sobre estas lineas, y el corazén de quien estd aun por nacer volvera a
latir al compas de aquellos que en aquella tarde latieron, y entonces habran cesado de latir ya desde
mucho tiempo.

¢Qué importa el tiempo? Cuando el remoto Edipo gimid bajo su tragico destino, ¢donde estaba
todavia Séfocles? Y Sofocles cqué sabia de la tarde de agosto pirenaico ni de nuestra emocién ante
su obra? {Ni qué saben estas lineas, que por ella se han formado, del corazén que haran latir mas
apresuradamente un dia? Y, sin embargo, para que este corazon se conmueva de un cierto modo, fue
preciso el parricidio y el incesto y la expiacién de un oscuro Rey de Tebas, el genio de un Séfocles
que resucitara y una tarde de pasion en los Pirineos, con millares de anos entre estas cosas que
viviran en él juntas y confundidas en un instante de emocion fortuita.

No hay lugar, no hay momento ni ser diverso; nada valen tiempos ni distancias, ni la muerte; sélo el
espiritu vive siempre y resplandece, y todo lo demas es sombra.



