

## Da nuces pueris

Gabriel Ferrater

### In Memoriam

Quan va esclatar la guerra, jo tenia  
catorze anys i dos mesos. De moment  
no em va fer gaire efecte. El cap m'anava  
tot ple d'una altra cosa, que ara encara  
jutjo més important. Vaig descobrir  
Les Fleurs du Mal, i això volia dir  
la poesia, certament, però  
hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne  
i és la que compta. La revolta? No.  
Així en deia aleshores. Ajagut  
dins d'un avellaner, al cor d'una rosa  
de fulles moixes i molt verdes, com  
pells d'eruga escorxada, allí, ajaçat  
a l'entreuix del món, m'espesseïa  
de revolta feliç, mentre el país  
espetegava de revolta i contra-  
revolta, no sé si feliç, però  
més revoltat que no pas jo. La vida  
moral? S'hi acosta, però és massa ambigu.  
Potser el terme millor és l'egoisme,  
i és millor recordar que als catorze anys  
hem de mudar de primera persona:  
ja ens estreny el plural, i l'exercici  
de l'estilita singular, la nàusea  
de l'enfilat a dalt de si mateix,  
ens sembla un bon programa pel futur.  
Després vénen els anys, i feliçment  
també s'allunyen, i se'ns va cansant  
la mà que acaricia el front tossut  
de l'anyell íntim, i ve que adoptem  
aquest plural, no sé si de modèstia,  
que renuncia al singular, se'n deixa,  
però agraint-lo i premiant-lo. Prou.

Acabades les vacances, sí,  
vaig veure que al meu món algú li havia  
fet una cara nova. Sang i foc.  
No em semblaven horribles, però eren  
la sang i el foc de sempre. El meu col·legi

de capellans el van cremar, i el Guiu,  
que era el sergent que ens feia fer gimnàstica  
premilitar, i l'odiàvem tots  
(torno al plural primer, perquè la vida  
regredeix sempre), el Guiu havia estat  
assassinat a trets, i ens van contar  
que havia costat molt, perquè portava  
cota de malla sota la disfressa  
de velleta pagesa, i al cistell,  
sota els ous, hi amagava tres granades.  
El van matar al racó de la placeta  
d'Hèrcules, al costat de l'Institut,  
que és on sortíem entre dues classes,  
i no recordo que el lloc ens semblés  
marcat de cap manera, ni volguéssim  
trobar en un tronc d'un plàtan una bala  
ni cap altre senyal. Quant a la sang,  
no cal dir que, potser el dia mateix,  
el vent se la va endur: va fer la pols  
potser una mica més pesada, res.  
Les parets socarrades del col·legi,  
no sé si les recordo o si m'ho penso.  
No hi vam entrar. Féiem la muda, i no  
trobàvem interès en els parracs  
de vella pell. Oloràvem la por  
que era l'aroma d'aquella tardor,  
però ens semblava bona. Era una por  
dels grans. Sortíem de la por infantil  
i teníem la sort que el món se'ns feia  
gairebé del tot fàcil. Com més por  
tenien ells, més lliures ens sentíem.  
Era el procés de sempre, i compreníem  
obscurament que amb nosaltres la roda  
s'accelerava molt. Érem feliços.

Ho érem tots junts i ho érem sempre i molt.  
Ens van fer sindicar, i el sindicat  
ens va donar plaers vius i diversos.  
En un pis requisat, que per nosaltres  
era un pis ocupat a l'enemic  
(no l'enemic oficial, el nostre),  
darrera fums de pòquer, ens endúiem  
llibres i mobles, fèiem la barata  
de pistoles i bales, saludàvem  
a la romana (no per res, els nostres  
ens eren més simpàtics, però els altres  
tenien més prestigi de malvats),  
volíem dur les noies als racons  
i com que no en sortíem, neguitosos,  
pujàvem i baixàvem pel balcó.  
Vam descobrir les putes i el robar.

Robar, ho hauríem vist. Quant als prostíbuls,  
se'ns haurien obert ben aviat  
però vam guanyar uns mesos. El primer  
bombardeig ens el vam passar al refugi  
de ca la Sol, i tots teníem por  
que ens hi pleguessin. Molt disminuïts,  
els pares eren al poder, encara.  
L'Isidre va agafar purgacions  
el primer de nosaltres, i el seu pare  
va triar aquell moment per a comprar-li  
la bicicleta que tant demanava.  
Calia que un o altre, cada dia,  
la hi manllevés, per donar-li una excusa  
de no fer-la servir. Les bicicletes  
omplen el meu record del temps aquell.  
Era el que més robàvem. Ens havíem  
muntat tot un taller per repintar-les  
recomponent-les: quadre d'una amb rodes  
d'una altra, i tubulars d'una altra encara.

No sé com és que un dia que ens havíem  
dit d'anar a Tamarit, jo no tenia  
cap bicicleta. Vaig voler llogar-la  
i vaig trobar tancada la botiga  
on era conegut. Trucava a cops  
de punys i peus, i se'm va obrir la porta.  
No hi havia ningú. Vaig agafar  
la màquina, i els vaig deixar una nota.  
L'excursió va ser angoixosa. Un vent  
sense remissions ens ajupia.  
I de tornada el vam tenir de cara.  
Dret damunt dels pedals, com si pugés  
per una costa dura, m'aguantava  
clavat i tremolant, sense avançar.  
I ens vam anar perdent els uns dels altres.  
L'Agustí i jo vam reposar un temps llarg  
ajaguts al recer de la cuneta  
vora els camps que assolaven per a fer-hi  
un aeròdrom militar. De nit  
i mig a peu, vam acabar el camí.  
A les primeres cases, vam trobar  
una pastisseria oberta. Ens hi  
vam llançar, i érem nens, érem molt més  
nens que no érem, i ens vam deixar caure  
per terra, i ajaguts al mosaic fresc  
vam menjar uns pans sortint del forn, ficant-hi  
tota la cara a dins, folls del plaer  
d'ésser només fatiga i gana i pes.  
Tot podia passar, i no em va sorprendre  
ni l'estrèpit sobtat, els crits i els passos,  
ni els canons de fusell que m'apuntaven,

ni que algú m'aixequés, i m'empenyessin  
dins d'una furgoneta, ni el meu pare  
que m'esperava en un local estrany  
i discutia amb molta gent, i els pares  
dels meus companys hi eren també, i el meu  
semblava poc a poc que s'imposava  
i se m'endua a casa. L'endemà  
vaig acabar d'entendre que l'empresa  
l'havien col·lectivitzat. Cremat,  
el comitè ens havia perseguit  
tota la tarda, per cobrar la màquina  
que l'amo antic hauria vist potser  
llogada, però ells no. Per alguns dies  
els pares nostres se'ns van fer importants.

Robàvem altres coses. Vam tenir  
força temps la mania dels eslips.  
Entràvem tots de colla a una botiga,  
miràvem, regiràvem, no compràvem,  
i ens farciem camises i jerseis  
d'eslips. No sé què en fèiem. No m'explico  
tampoc com és que no ens van descobrir.  
Més aviat suposo que aleshores  
anaven sempre marejats, i tots  
atònits, i potser també perversos,  
i els reflexos de l'ordre se'ls havien  
macat. Els era igual, o els excitava,  
d'ésser robats. No sabíem sinó  
que els botiguers se'ns ajeien amb ulls  
tots aigualits, com de dona vençuda  
pel seu violador. Recordo un dia  
que vam entrar a can Subietes. Ja  
hi havíem estat altres cops, i mai  
no en sortíem de buit. Ens va servir  
l'amo mateix: ens va posar les capsas  
al taulell, les va obrir, i enretirant-les  
lluny de les nostres mans, ens va comptar  
les peces en veu alta. Vam deixar-les  
sense insistir, i ell les va recomptar.  
Quan érem fora, ple d'orgull, vaig treure  
l'eslip que havia pres al primer instant,  
abans del compte. No era res: l'Albert  
n'havia pres un altre. Tots dormien,  
i tot els crepitava a les orelles.

Els senyor Subietes va morir  
assassinat també. Si ara el recordo,  
veig roba negra i blanca, i algú dins  
que semblava ben vell. Potser no ho era.  
Quant al negre, no crec que fos per dol:  
era un misser, i aleshores anaven

negres la gent de missa, i també algun vell elegant, i algun republicà dels de tota la vida. És per catòlic que va anar a la presó el vell Subietes. Va tenir mala sort. Quan era pres, un dia es va aixecar el gran pànic. Eren a Salou. Els italians. Ja havien desembarcat. El comitè de Reus va requisar tres o quatre autocars, hi van pujar amb els presos que tenien i els van dur a la cuneta. Va ser ràpid: no va durar pas més que aquell perill imaginari. El Ton és un dels xòfers que, requisats amb el seu autocar, van haver d'assistir-hi. Traslatsat, mirava de reüll els condemnats com anaven baixant, i li passaven a frec del seu seient. Els coneixia gairebé tots. El senyor Subietes va veure la revulsió del Ton i se'n va compadir. Quan ja baixava, deturant-se un moment, li va posar la mà a l'espatlla, i li va dir: «Ja ho veus, Tonet, com ens hem de veure». Un adust consol. El president del comitè que va manar la saca d'aquell dia, també l'he conegut. Era l'Oliva.

És de l'Oliva que ara vull parlar. Feia, abans, de porter a la Sala Reus, que és el cine on anàvem els diumenges a embrutar-nos les mans d'amor. Jo no el recordo d'aleshores. Cap imatge sinó vestit de cuir, amb una Luger culatada de fusta clara, molt més llarga que la cuixa, fent-li més d'insígnia que d'arma. L'esperit de simbolisme és flor de temps de guerra. Ritualistes ho eren, tant l'Oliva com la seva muller. Van requisar, per viure-hi ells, una casa de rics, però ella de seguida va trobar que no feia per casa de senyors que no hi haguessin cactus. En les plantes grasses, havia après la dona a veure-hi la marca de la vida rica, la petita ombra d'ànima, sota el sol immens del posseir. Aleshores posseïa, i reia, i reien totes, i compraven la vida feta coses, finalment material, mocada d'esperances.

Va ser un moment només, dos o tres mesos.  
Les popolane van anar rient,  
però sense sorprendre-se'n, rient  
com sempre. Els revenia l'esperança  
i comprar es feia d'amagat, i ho feien  
més aviat els rics. Vam tombar el tomb  
i féiem la tornada, poc a poc.  
L'Oliva i els del comitè, jo els veia  
sovint que s'esperaven a una taula  
d'algun cafè, o anaven pel carrer  
de pressa, cap a seure i esperar.

Una nit hi va haver un concert d'orquestra.  
El pare m'hi va prendre, i tremolava  
tot jo d'impaciència. La música  
parfois nous prend comme une mer, i a mi  
que em prenia aleshores una mar  
d'un temps que anava a ser perdut, i es veia  
perdent-se i desdient-se, m'excitava  
la idea de donar-me a un altre flux  
més personal, o almenys sense companys,  
ni que fos amb el pare. Vaig sentir  
Beethoven i Ravel, i ja no sé  
on em van derivar, si és que em van prendre.  
Acabat el concert, van tocar els himnes:  
himne de Riego, Internacional,  
els Segadors i la Warszawianka  
que feia d'himne de la Fai. La gent  
va aplaudir més els Segadors. L'Oliva  
no hi estava d'acord, i va cridar  
no sé què d'un prosceni, que picant  
de mans, no vam deixar sentir. Mirava  
les cares que se'n reien, i cridava  
mut, com la flama, i rèiem i aplaudíem,  
vessant-nos en una aigua. De companys  
n'érem després molt amb el pare. Vam  
anar a prendre cafè al bar del teatre.  
Parlàvem de política, i em sembla  
que em semblava que no calia cap  
revolta (no vull dir en l'ordre polític),  
i que amb els grans s'hi pot anar de colla.  
De nit, en un cafè, es pot tenir pare.  
Va entrar l'Oliva, i ara sé conèixer  
que li sobraven tres o quatre copes.  
Sèiem vora la porta, i ens va veure  
de seguida. Aferrant la gran culata  
que el devia ajudar a aguantar-se dret,  
va dir, mirant el pare: «Heu estat vós  
el responsable». (Tot n'anava ple  
de responsables, aleshores. Tots  
n'eren d'alguna cosa, i no sabien

ben bé de què, i davant de tota cosa miraven si no es veia algú que en fos més responsable.) El pare el va saber distreure amb quatre frases, i l'Oliva va deixar anar la fusta. Quan, després, el pare l'explicava, aquell diàleg es feia molt més llarg. Jo no entenia que volgués dispersar-ne la concisa virtut, però ara sé de què es tractava: de dispersar una boira que la veu no havia traït gens, però que els ulls m'havien deixat veure. Em fascinava, i no li vaig donar el nom que li hauria donat, si hagués passat pels meus. M'hi va passar, un parell de dies després, quan em vaig trobar cara a cara amb l'Oliva pel corredor de ca la Sol. Els nois que anàvem pels prostíbuls, no capíem ben bé com ens trobàvem al reialme nostre de dret, i que els hostes furtius eren ells, ni que fossin pistolers.

L'Oliva el vam perdre de vista, fins sis o set anys després, que el va conèixer la meva mare. Això va ser a Bordeus. Ella era sola a casa. No sé com, ell sabia que allí hi vivien gent del seu poble. Volia algun auxili. Va dir que treballava en una usina dels alemanys, em sembla que a Royan. Un bombardeig havia destruït la fàbrica i el campament anex. L'Oliva, per atzar, es trobava fora, però ho havia perdut tot, la roba i els diners, tot el seu, sinó la vida que se li havia fet estranya, i no n'era ja responsable: els alemanys s'encarregaven del seu nou destí. Potser la meva mare va ser l'última dona que va parlar mai amb l'Oliva que sabia res d'ell. Li va donar unes peces de roba, que ell potser no va arribar a portar. Dos dies després, un altre bombardeig anglès el va enxampar.

Com que no sóc un argentí de Saint-Germain, la por no em sembla pas que sigui cap gran tema per literar o filosofar. Això sí, de por molts homes n'han tingut, i d'ells

cal que també se'n parli. Convé dir  
que l'Oliva va tenir por, i va fer  
por a molta gent, al meu pare i a mi  
no gaire forta, al Ton ja més, i a d'altres  
tan forta com la seva, o més encara.