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«He donat la meva vida a les paraules [...] / vaig enfonsar les mans en I'or
misterios / del meu vell catala i te les mostro / avui, sense cap guany, [...] / Ara
ballo amb dolor, perque riguin les goles, / per obtenir I’aplaudiment dels mil
lladrucs, /i em coronen amb un barret de cascavells.»

Aquests versos del poema «Ofrenat a Cerber», de Salvador Espriu, mostren quina és I’autoestima no
només d’aquest poeta, sind de la majoria d’autors catalans. Si els volem jutjar de manera més o
menys imparcial, en especial Espriu, ens hem de remuntar una mica enrere.

El primer malentes que cal aclarir és la idea que la literatura catalana és una literatura regional. Hi
ha gairebé onze milions de persones que parlen i llegeixen en catala; és a dir, que si la comparem
amb literatures «petites», com per exemple la finesa, la danesa, la noruega, I’eslovena o la lituana, la
catalana és una literatura «gran». El fet que a Alemanya amb prou feines no hagim estat conscients
d’aix0 no té a veure només amb la situacié del catala, que mai no ha estat llengua oficial de I’ Estat
espanyol i que durant la dictadura de Franco fins i tot va estar prohibit 1'is del catala escrit en
qualsevol manifestacié de la vida publica, sindé que també ha estat a causa de 1’omissio per part dels
nostres romanistes més destacats. Karl VoRBler i Ernst Robert Curtius van ignorar la literatura
catalana, de la mateixa manera que Hugo Friedrich no va incloure ni un sol poeta catala en la seva
obra Estructura de la lirica moderna; pel que sembla, ni tan sols el rebel Werner Krauss, que davant
I'intent feixista per fer desapareixer el catala s’hauria d’haver convertit en el defensor d’aquesta
llengua, no va explicar gairebé ni una paraula sobre literatura catalana als seus estudiants de
Leipzig. Van ser excepcions lloables a aquesta omissié Johannes Hosle, que I'any 1970, en
col-laboracié amb Antoni Pous, va publicar una breu antologia de poesia catalana moderna dins la
col-lecci6 de I’Acadéemia de les Ciencies i la Literatura de Mainz (i que també va ser el responsable
que la Universitat de Tubinga concedis a Salvador Espriu el Premi Montaigne 1’any 1971), aixi com
Tilbert Stegmann, que va ser el curador d’una extensa i costosa antologia de lirica catalana editada
el 1987 per Reclam a Leipzig, alhora que es concedia llicéncia a C. H. Beck per publicar-la a Munic
el mateix any.

Les dues figures de referéncia de la literatura catalana, que han influit molts poetes catalans fins als
nostres dies, sén, per una banda, el mallorqui Ramon Llull (1235-1316), que va ser el primer autor
en abandonar el llati i va esdevenir tan decisiu per a la literatura catalana com ho va ser Dant,
nascut trenta anys més tard, per a la literatura italiana; i, per I'altra, el valencia Ausias March
(1397-1459), a qui s’ha anomenat «el darrer trobador» o «el Petrarca dels trobadors», tot i que
March no només lloava 1’amor, siné que també el condemnava com a causa de multiples
humiliacions. Com va ser de gran i com ho és encara el territori de parla catalana queda demostrat
pel gran nombre de poetes de Valencia i de les Balears que van escriure i escriuen en catala (zones



on es van refugiar molts catalans després de la perdua de la Provenca, que havia estat territori
catala fins a Perpinya, i on el catala va ser la llengua de 1’Administracié fins a mitjan segle XIX). Un
d’ells va ser Vicent Andrés Estellés (1924-1993), que figura entre els poetes catalans més agosarats
del segle XX, i a qui Salvador Espriu va retre homenatge escrivint-li un elogi, com era costum en ell,
que va compondre molts poemes dedicats a poetes espanyols a qui admirava o amb qui mantenia
amistat, com ara Antonio Machado, Jorge Guillén, Miguel Herndndez o Rafael Alberti. (EI 1996,
l'editorial Schonberger, amb seu a Frankfurt am Main i a Berlin, va publicar una seleccié de poemes
d’Estellés traduits per Hans-Ingo Radatz, que almenys s’ha reeditat dos cops).

Mentre que del segle XVI al XVIII la classe alta catalana va abandonar progressivament el catala, fet
que va repercutir en I’empobriment de la literatura, a partir del 1833, durant el periode conegut
com la Renaixenca, la literatura catalana va tornar a experimentar un auge impressionant, primer en
la poesia i després també en la novel-la, que de seguida va rebre la influéncia de les grans
literatures: francesa, anglesa i russa. Joan Maragall, nascut a Barcelona el 1860 i mort a la mateixa
ciutat el 1912, va ser considerat per Unamuno el poeta espanyol més important de la seva epoca; el
que va ignorar l’escriptor espanyol, enemic radical del separatisme, és que Maragall escrivia en
catala. Qui de 1'obra de Maragall només hagi llegit «Oda a Espanya» o «Oda nova a Barcelona»
(ambdues incloses a I'antologia de Hosle), s’adonara de seguida que, de fet, aquest poeta universal
(que, dit sigui de passada, tenia una afinitat especial amb els autors alemanys i que va traduir
Goethe, Novalis i Nietzsche al catala), forma part del magnific grup d’escriptors que conformen la
literatura espanyola moderna i que compren des de Jiménez, Damaso Alonso, Lorca, Machado i
Alberti fins a Cernuda i Salinas.

Maragall, que sempre havia defensat la idea d’'una gran federacio iberica en que 1’espanyol, el catala
i el portugues convisquessin amb els mateixos drets, va denunciar Espanya i la seva politica al
poema «Oda a Espanya», amb una solemnitat propia de Walt Whitman: «Escolta, Espanya, la veu
d'un fill / que et parla en llengua no castellana: / parlo en la llengua que m’ha donat / la terra aspra;
/ en ‘questa llengua pocs t’han parlat; / en l’altra, massa. / [...] Massa pensaves en ton honor /i
massa poc en el teu viure / [...] i eren tes festes els funerals, / oh trista Espanya! / [...] On ets,
Espanya? No et veig enlloc. / [...] No entens aquesta llengua que et parla entre perills? / Has
desapres d’entendre an els teus fills? / Adéu, Espanya!». Malauradament fins ara cap editorial
alemanya no s’ha encarregat de publicar una traduccié de 1’'obra de Maragall, el qual va adoptar a la
darrera etapa de la seva vida una actitud gairebé franciscana que troba la seva expressio més
emotiva en el «Cant espiritual». Almenys Albert Camus i Eugenio Montale van considerar que valia
la pena traduir a la seva llengua aquest poema, que comencga aixi: «Si el mon ja és tan formds,
Senyor, si es mira / amb la pau vostra a dintre de 1'ull nostre, / que més ens podeu dar en una altra
vida?».

Els tres poetes catalans posteriors a Maragall considerats avui com els més importants sén Carles
Riba (1893-1959). J. V. Foix (1894-1987) i Salvador Espriu (1913-1985) Riba va ser alumne de Karl
VoRler a Munic i va traduir al catala Hoélderlin, Rilke i Kafka, a més de nombrosos textos classics
com 1'Odissea. A ]. V. Foix se I'ha considerat el més catala de tots els poetes, tot i que al principi la
seva poesia era propera al surrealisme i no va ser fins més tard que va comencar a escriure sonets
que recollien la tradicié de la llengua de Llull, de March i dels trobadors catalans, tot combinant-la
amb el llenguatge col-loquial. Mentre que I'obra de Riba i Foix, que jo sapiga, encara no s’ha editat
als paisos de parla alemanya, la d’Espriu, en canvi, gracies a 1’entusiasme que va despertar en el
traductor Fritz Vogelgsang (que un cop va reconeixer que només havia apres catala per poder llegir
Espriu en original), va veure la llum de la ma de I'editorial Frankfurter Vervuert, que ja a mitjan
anys vuitanta va publicar dos poemaris d’aquest autor, La pell de brau (Die Stierhaut) i Final del
laberint (Ende des Labyrinths). Ara els ha tornat a publicar Ammann en una edicié de tres volums,
que l'editorial ha afegit a les seves excepcionals edicions de Fernando Pessoa, Ossip Mandelstam,



Antonio Machado o Konstantin Kavafis.

Tot i que Espriu, tan hermetic en comparacié amb Maragall, té poc en comu amb aquest poeta, si
que comparteix amb ell el fet que considerava la qiiestié catalana com a part de la iberica i no
s’obstinava en el separatisme, sin6 que anhelava la reconciliacié entre els pobles i les llengiies
d’Espanya (cosa que alguns dels seus compatriotes catalans, fins i tot entre els seus amics poetes, no
li van perdonar, sobretot durant la Guerra Civil Espanyola). En el seu recull de poemes, La pell de
brau, escrit entre 1957 i 1958 —va ser el geograf grec Estrabd qui, a ’época del naixement de Crist,
va descobrir la imatge d’una pell de brau en la forma de la peninsula Iberica— Espriu utilitza
aquesta pell de brau esquin¢ada i amarada de sang com a simbol d’Espanya, a la qual I'autor
anomena en tot moment Sefarad, el nom hebreu utilitzat pel poble jueu per referir-se a la peninsula
Ibérica. Per a Espriu, ’expulsié dels jueus d’Espanya I'any 1492 va marcar l'inici de la tragedia
espanyola, que finalment va culminar amb la Guerra Civil i que el poeta va expressar en quatre
versos inoblidables: «A vegades és necessari i for¢os / que un home mori per un poble, / pero mai no
ha de morir tot un poble / per un home sol».

Espriu, que encara gosava parlar de «poble», evoca a La pell de brau una Espanya diferent d’aquella
on —com al famods quadre de Bruegel el Vell— «Els cecs avangaven, pel més orb guiats, / dret a les
cingleres de la crueltat», una Espanya, pero, que de moment per al poeta només era un somni
—«Amb la canc¢6 bastim en la foscor / altes parets de somni [...] / anem tancant les portes a la
por»—, una Espanya governada per algui que hauria de ser «el més humil dels servidors», «excepte
Déu, / que t’ha posat sota els peus de tots».

Dins I'obra de Salvador Espriu, que es divideix en diferents cicles, La pell de brau queda gairebé
aillada, ja que el llenguatge en que esta escrita ens recorda la duresa, 1’aridesa i la pobresa de la
terra d’Espanya, en repetir constantment 1’autor paraules com «terra», «aridesa», «set», «gana»,
«sang», «mort» o «somni», disseminades com roques per tota I’obra. A la resta de cicles de 1’obra
espriuana trobem un poeta que fuig de la pompositat i que busca la solemnitat i I’emoci6 en les
coses petites més que no pas en les grans; un poeta per a qui el lloc on va passar la infancia esdevé
un somni encara més evocat que el d’una nacid lliure: «Quina petita patria / encercla el cementiri! /
Aquesta mar, Sinera, / turons de pins i vinya, / pols de rials. No estimo / res més, excepte I’ombra /
viatgera d’'un nuvol. / El lent record dels dies / que son passats per sempre». Son versos del poema
que encapcala el primer poemari d’Espriu, Cementiri de Sinera, escrit entre 1944 i 1945 (abans
només havia escrit prosa i obres de teatre, entre les quals destaca una Antigona, escrita durant la
Guerra Civil), en que Espriu utilitza el nom de Sinera, I’anagrama d’Arenys, d’on era la seva familia,
per referir-se al poble que va ser el paradis de les seves vacances quan era petit i que, per al poeta
adult, va esdevenir el paradis de la memoria. Malgrat que va ser el poble on una greu malaltia (que
es va acabar enduent la seva estimada germana) el va obligar a romandre confinat a casa dels deu
als tretze anys, Sinera, on reposen «els meus morts, que riuen d’estar sempre junts», es va convertir
per a Espriu en un lloc en certa manera mitic, una condicié previa per a tota la gran poesia. Al
poeta, aquest lloc mitic, que també apareix amb forca regularitat en cicles posteriors de la seva
obra, li servia per posar com a limits a I’experiéncia de la infinitat el petit cementiri situat per
damunt del poble i la pau del «jardi dels cinc arbres» de casa els seus pares.

«Saber de cada cosa / el nom senzill, el simple nom», precisament aixo és el que omple el poeta de
tendresa —en el poema «Els jacints», de Les hores—. I és amb tendresa que prova d’acarar fins i tot
el dolor —«fidel i callat»— que li han causat i que I'ha fet sentir «a poc a poc agermanat al fang» i al
desert. «Sota clarissims cels, escolto com el vent / em diu el nom guanyat, aquest meu nom: "Ningu".
/ Ara, sense cap por, tot sol, m’allunyaré, / nit endins, Déu endins, per la sorra i la set»; aixi és com
acaba el darrer poema de Les hores.

Al mateix temps, pero, Espriu podia adoptar tons completament diferents, mostrant-se burleta i



sarcastic, agressiu i fins i tot simple, com fa a vegades a Mrs. Death o a Les cancgons d’Ariadna, el
menys unitari dels seus poemaris, al qual es va dedicar una vegada i una altra al llarg de la seva
trajectoria literaria, des de 1934 fins a 1980, perqué era un poeta que es prestava poc a
I’espontaneitat. Aixo demostra el caracter contradictori de la seva naturalesa, un caracter que,
malgrat tot, va saber ocultar sempre perfectament als seus contemporanis —excepte en la seva
literatura— rere la mascara de ciutada integre.

«Car moro / sense cap saviesa, / pero molt ric de passos / de perdut vianant». Malgrat que al seu
poemari El caminant i el mur Espriu va incloure aquest epitafi tan senzill per a si mateix, en realitat
era —i aquesta és una altra de les seves contradiccions— una persona gairebé omniscient; en tot
cas, posar-li I’etiqueta d’erudit seria subestimar-lo molt. Als disset anys ja havia iniciat els estudis de
Dret i Historia Antiga a la Universitat de Barcelona i tenia la intencié de comencar Egiptologia en
una universitat estrangera, pero aquest pla es va veure frustrat en esclatar la Guerra Civil. A partir
de 1940, després que el seu pare moris (i també la democracia), es va veure obligat, per tal de poder
mantenir la familia, a tirar endavant la notaria del seu desaparegut progenitor. A finals dels anys
cinquanta, com que per a un autor catala era impensable guanyar-se la vida lliurement com a
escriptor, va entrar a treballar com a advocat en una de les companyies d’assegurances del seu
germa. Mentrestant, pero, es va convertir en un lector auténticament incansable, que no tan sols se
sentia d’allo més comode llegint en grec, llati, hebreu, anglés, frances, alemany o italia, siné que
també podia llegir en portugues, gallec, basc, occita, holandés, suec, serbocroat i fins i tot en
retoromanic! Com no podia ser d’una altra manera, Espriu, que havia apres tots aquests idiomes de
manera autodidacta, es va convertir més endavant en el president honorari de 1’Associacio
Internacional de Defensa de les Llengues i Cultures Amenacades.

Tot i que Espriu tenia com a referent el seu poeta preferit, Antonio Machado, i procurava dotar la
seva poesia de la mateixa simplicitat que ell, la seva obra és molt més complexa, kantiana i
hermetica que la del manxec, ja que la increible erudicid del poeta catala es posa de manifest en les
innombrables referéencies que trobem en la seva obra, encara que sovint siguin gairebé
imperceptibles o dificils de desxifrar, que van des de la mitologia antiga i la Biblia (Espriu se sentia
especialment atret pel Llibre del Predicador, caracteritzat pel seu obscur pessimisme), la mistica
arab i el Mestre Eckhart, fins a Goethe, Edgar Allan Poe i poetes contemporanis d’Espriu. Al contrari
del que passa amb Ezra Pound, el qual utilitza en seus Cantos multiples cites de moltes cultures
diferents que sovint semblen encastades a I'obra, en el cas d’Espriu totes les referencies es troben
completament integrades al text, llevat dels epigrafs que encapcalen cadascun dels seus poemaris i
que sempre apareixen en la llengua original (Fritz Vogelgsang va escriure un enginyds assaig
dedicat exclusivament a aquests epigrafs.)

La prova més clara d’aquest caracter contradictori del poeta és el fet sorprenent que tota la seva
obra, malgrat estar plena d’'un amor profund cap a les coses, cap a la natura i cap a la gent corrent,
fins i tot quan pren un caire hivernal i utilitza només «paraules de gel», esta marcada, com ja havia
passat abans amb I'obra de Fernando Pessoa, per I’absencia absoluta de la dona. En un dels
escassos comentaris que va escriure sobre si mateix, que va apareixer el 1952 sota el titol
d’«Autopresentacio», on comenca dient: «No sé que és la Poesia, a no ser una mica d’ajuda per a
viure rectament i potser per a ben morir», Espriu es declara explicitament partidari de la solitud del
solitari: «Encara no he tingut temps de casar-me, ni I'optimista coratge o I’abnegada desesperacio
de fer-ho. Crec que, amb la lectura del Predicador, les Lletres a Lucili, la Divina Comédia, El
Princep, El Discurs del Metode, El Quixot, el Discreto i alguna novel-la de lladres i serenos, ja en
tens ben bé prou per a passar, sense crits existencialistes i altres ineducades expansions, aquesta
trista vida». Aix0 no obstant, anys més tard, ja ben entrada la seva vellesa, Espriu va incloure al
poemari Per a la bona gent un poema dedicat a una parella d’amics de Sinera que es casaven, en el
qual I'aprovacié afable s’imposa al seu escepticisme vers I’amor: «Ara un home i una dona joves



resolien casar-se, / i nosaltres acollim somrients el coratge / dels qui confien que hi haura dema».

De fet, és en arribar a la vellesa quan notem en I’obra d’Espriu un clar augment de la simplicitat i la
serenor que sempre havia buscat, fet que li va permetre deixar de banda gran part de la seva
anterior gravetat amarga i utilitzar I’enginy i I’humor sense caure sempre en l’enuig mordag.

El poeta, que durant molt de temps s’havia sentit com aquell minotaure al laberint que el seu amic
Picasso va evocar en els seus quadres al llarg de tota la seva vida —un dels poemaris més importants
d’Espriu porta com a titol Final del laberint— a la darrera etapa de la seva vida es va consagrar de
ple a 'estoicisme: «sense desigs ni plays, / procuro de ser lliure». I va arribar a aquesta conclusid:
«Es de molts el meu desti. Em ric prou d’ells i de mi». Entre aquests «molts» també s’hi troben,
sobretot, aquelles figures de Goya que poblaven els seus records de Sinera i que van trobar refugi
en els seus darrers poemes: prostitutes, captaires, cecs, la saludadora, el beneit del poble, els
immigrants i aquelles velletes que només es relacionen amb la Mare de Déu.

Quan va esclatar la Guerra de Vietnam el va tornar a envair 1’odi per la politica i la colera contra
Espanya que havia sentit abans: «<Em toca de malviure / en un pais indigne, / pero la resta del mon /
no és pas millor». Pero va arribar al final de la seva vida resignat: «Com lluitaré tan sols / amb mots
inttils, / de que serveix el crit / del somniador?». El somniador Espriu, que es va escapar del laberint
del minotaure, on sempre havia estat «captiu de mi mateix», arriba finalment al punt en que el riure
i el plor amb prou feines 1’'afecten més que les diferéncies entre la farigola i el serpol: «Mai no
destrio, / al bat del sol, / la farigola / del serpol. / No distingeixo, / a sol ponent, / la riallada / d’'un
lament». Espriu esta preparat per morir.

El merit de Fritz Vogelgsang per haver-nos fet accessible en alemany I’'obra d’Antonio Machado i ara
també la de Salvador Espriu no ha estat ni de bon tros prou elogiat; només el sistema de notes a peu
de pagina que utilitza en la traduccié dels tres volums, sense les quals aquests ens resultarien del
tot incomprensibles, no tan sols palesa la tasca hercilia del traductor, sindé que també és una mostra
del seu brillant intel-lecte i del coneixement profund que té de ’obra. Aixo no obstant, no es pot
passar per alt que la traduccié que Vogelgsang ha fet dels poemes d’Espriu presenta una gran
problematica. Sens dubte, és gairebé impossible trobar per a la particularitat més destacada del
catala, que és la seva quantitat de monosil-labs, mots equivalents en alemany, ja que en aquesta
llengua solen ser molt més llargs. Malgrat tot, la tendencia de Vogelgsang a utilitzar el que Martin
Walser una vegada va anomenar, tan encertadament, «mots centaures», és a dir, paraules
compostes per diversos mots completament diferents, resulta especialment inadequada en vista de
les paraules catalanes de 'original, extremament curtes.

Alla on Espriu, amb un estil sobri, només diu el que és, Vogelgsang cau en l'error de voler ser
excessivament poétic o bé, al contrari, de fer servir un to massa planer i esdevenir prosaic, utilitzant
fins i tot paraules col-loquials que, comparades amb les del text original publicat al costat, sén com
un cop de puny al fetge. En els casos en que el traductor fa s de la rima, gairebé sempre sembla
com si I'haguessin acreditat per fer-ho Wilhelm Busch i Friederike Kempner. «Que és la veritat?»:
amb aquesta antiquissima pregunta comenca un poema d’Espriu. En comptes de traduir-la de
manera més o menys literal («Was ist die Wahrheit?»), Vogelgsang la tradueix per «Was denn nun
ist die Wahrheit?» i, d’aquesta manera, converteix el to lapidari de 'original en trivial i arbitrari.
Malgrat que les sortides de to com aquesta en la traduccié de Vogelgsang sén més que simples
defectes de forma, la seva tasca ens permet veure clarament que la peninsula Ibérica ens ha regalat
un dels poetes més grans del segle XX.

Translated by Maria Bosom



