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Aspectes. Narracions

Salvador Espriu
«Paulina»

Miserarum est neque amori dare ludum...

HORACI, Odes, III, 12

A la fi s’havia adormit i somreia endinsada en el somni, perque es mig creia i se sentia bonica i que
podia pecar. Cada nit Paulina era visitada pel dimoni i esperava la vinguda. A 'hora en qué hi havia
més silenci al cel i teranyines de boira apagaven les estrelles, el nuvi infernal arribava, precedit pel
cant d'un gall. El dimoni era alt, esvelt i presumptuos, anava sempre ben pentinat i a 1'estiu deixava
que la lluna empal-lidis les nues carns negrenques. A I'hivern, Paulina, que patia per ell, 'obligava a
abrigar-se perque no es refredés. Al dimoni li plaia de parlar de fetes arrauxades, en el fons d’'una
malignitat una mica innocent. Ell les ponderava molt i les proclamava unes meravelles. Paulina
renyava el galant, perque la bravada la marejava, i ell aleshores reia i li omplia de bavalles el pit.
Aquell festeig durava fins a la matinada. A trenc d’alba, quan el desvetllament del nou dia allunyava
la tenebra, I'incube es desempallegava de la noia i desapareixia per 1’espai encara amic. Sempre
s’esqueia que un gos rodamon el veiés i acompanyés la fugida amb un seguit de lladrucs. Paulina es
despertava, es mirava els bracos i s’atansava a poc a poc, temorosa de la quotidiana revelacid, al
mirall que penjava damunt la calaixera. El mirall rebutjava fredament, sense gens de misericordia,
aquella imatge. La noia es desconsolava, se’n tornava cap al llit, es rebolcava entre els llencols i
cridava amb gestos d'una lascivia inutil el dimoni, que no venia. Paulina plorava la seva desgracia i
se li acudia de sobte que, si ara es moria, es podria condemnar. S’imaginava el génere de turment a
que quedaria sotmesa, la plastica del foc avangant en una cortina de flames, alli, tan a prop, que li
semblava veure com les espurnes li saltaven a ’entorn i li socarrimaven la pell. Paulina s’humiliava i
pregava perque fos lliure de la temptacio i perque els sants la protegissin de les urpades del mal.
Tocaven unes campanades. Paulina ja més tranquil-la, les comptava i es llevava amb presses. Es
vestia de seguida per anar amb la tia a missa primera. La tia, com que era vella, remugava per
sistema advertencies i reganys. Sortien. Al carrer, unes veus les acollien i llagotejaven amb
calculada alabanca:

—Es ben valenta, amb aquests freds, la senyora Tereseta.

—Si, fa un taro que escampa.

—Els anys no li passen. Hi ha salut, gracies a Déu.



La taral-la augmentava, fins que una reverencial salutacié de comiat unificava de cop la dispersa
poca solta de la xerrameca.

Tots els veins coincidien en I’expressio del desig i en el respecte:

—Bon dia, senyora Tereseta, que tingui molt bon dia.

—Que Déu la guardi de prendre mal i ens la conservi, senyora Vallalta.

Les unces de la vella tenyien d’un groc servil els ulls i les paraules d’aquella gent. Tots esperaven el
pas de 'opulenta dama i vigilaven, amatents, I’atrotinada figura que s’esborrava a poc a poc en la
calitja del mati. Ni veien, en canvi, Paulina, que no comptava per res en la cronica del poble. Paulina
era un reflex de la caritat de la «Fragata». Perque Paulina era, tothom ho sabia, orfena i pobra.
Perque Paulina era, tothom ho sabia i ho podia veure, orfena, pobra, lletja i geperuda.

II

Es volia confessar d’aquells somnis, pero la vergonya la deturava. Es contemplava ofegada de
penediment, mentre s’afanyava en una dificultosa tria de paraules, agenollada davant el senyor
rector, que ara la creia tan bona. Judicava que no podria suportar aquella angoixa. Es tenia per molt
desgraciada i pensava que la dissort la redimia d’una part de la grossa culpa. Havent volgut aixi
aquietar la consciéncia, sense aconseguir-ho, Paulina es disposava a rebre la diaria comunid.
Combregava estremida de patira, corsecada de remordiments, amb 1'esgarrifanca i la certesa del
pecat mortal. A cada moment temia de ser castigada per la ira de Déu i es veia rodolant pel marbre
olorés d’encens, ferida de mort, tal com va succeir a un perdut taiil blasfemaire, segons contava un
llibre de pietat que Paulina llegia. Era una obra molt devota i exemplar. Les daurades lletres del llom
revelaven una neta ascendéncia de mistica mariana, i el text era il-lustrat amb estampes d’'una
vistosa policromia, que facilitaven la comprensié de la historia. Una d’elles mostrava el blasfem,
caigut al peu de I'altar, els llavis escumosos. La forma penjava, mig mastegada, de la boca. Uns
dimonis amb les cames acabades en peiilles de cabra arrossegaven amb ells el sacrileg, que, ple de
bon sentit, es resistia a deixar-se endur. Al fons de I’escena, unes quantes animes ja en suplici de
foc, uns ninots ullerosos i rigids, algcaven els bragos entre la fumada que els envoltava. En aquell
retaule no faltaven senyories ni corones. Un mitrat es desdibuixava en la penombra. Un dragd
infernal espiava els moviments dels torturats i esbatanava la gola en un badall perpetu. Aquesta
figura, d'una fantasia concreta i viva, d'una fesomia a mig cami d’un esparrall dels trets del guerxo
cosinet Estengre, esborronava la noia, que a estones no podia evitar, pero, d’enriolar-se una mic.
Havent fullejat I’obra, Paulina es prometia de no reincidir i d’acollir-se al tribunal de penitencia. La
intencié quedava només en proposit. La noia es passava el dia en una angunia d’espera i posava poc
zel en la feina. La tia retreia les distraccions de la neboda i I’acusava de desagraida. La senyora
Tereseta Vallalta era vella, beata i autoritaria.

Una nova nit era arribada, i la noia es lliurava al galant diabolic. El nuvi presumptuds li acariciava la
cabellera. El dimoni dels mals sons de Paulina era d’un origen modest i proletari: de dies feia de
pescador i es deia Esteve.

II1

La senyora Tereseta Vallalta a la llarga es va morir i deixava, potser per desidia o indiferencia, tots
els cabals a la neboda. Les mateixes llengiies que ahir la negaven teixien avui per a la nova
mestressa unes pomposes garlandes, les de la tradicional adulacid. Aquests afalacs, pero, ara que
Paulina els tenia, no la complaien. Ni mai que hagués estat majora. Ara el dimoni retardava la
vinguda, i els seus llavis tenien el regust de la boca d’altres dones. Paulina cloia les mans amb rabia.
Perdudes! De que li servia estimar, si ja era vencuda abans de la lluita? La noia sentia la unglada de
la gelosia i concretava el seu odi en un nom: aquella dona li prenia el seu amor. El dimoni gallejava i



es vanagloriava de les conquestes. I si Paulina es queixava de les moltes infidelitats, el bretol li
cridava si és que no sabia que altres dones també necessitaven el dimoni i es mofava d’ella, la rica
marcida, i jurava d’abandonar-la. Paulina, davant I’amenaca, acotava el cap i relligava amb ell
I’amarg idilli.

I I'idil'li va acabar violentament en tragédia. Aquell dimoni, pescador i enredaire, una nit no va venir.
Paulina veia entre somnis com la barca governada per ell lluitava en va contra el xaloc i era engolida
per la mar que bramulava. I Paulina es va quedar ja per sempre sola, amb la malenconia del seu
amor, i volia oblidar el que aquest tal vagada tenia de diabolic, i estimava 1'home, i plorava per
I’Esteve.

I Paulina va envellir lentament. Els cabells li clarejaven. Pero és que mai Paulina va ser jove? Les
antigues cavil-lacions li retornaven. Paulina no reia, Paulina no havia apres a riure. Sortia poc de
casa, per anar a missa, i es preparava a ben morir, quan I’hora li arribés.

IV

Per que se’n recordava tant, ara que es moria i ja no hi era a temps? L’altra havia trucat vanament a
moltes portes closes, i Paulina no li va voler obrir la seva, ara que l’altra s’acollia, esperancada, a
aquest ultim refugi. Pregava ajuda, i no per a ella: duia un nen, un nen molt petit, en els bragos.
Paulina la tenia alli, al davant, amorrada a la terra, atuida per la miseria, i no la va saber algar i
perdonar. Va deixar que l'altra se'n tornés sense el consol que li demanava, i era ben poca cosa.
L’altra va sortir desesperada, i Paulina ho sabia i no es va moure. El seu va ser un pretext absurd, i
Paulina es volia convencer de la seva rad i no va poder. Perque avui ja no tenia disculpa, la disculpa
passional d’abans, la forta excusa del seu odi i de la seva desgracia. Ara ja no I'odiava. Qui li podia
ser enemic, si tenia ’anima glacada? Ara ja havia viscut prou, per subratllar els seus drets de
geperuda. Ni tan sols pensava en aix0, perque sabia que el temps esguerra totes les esquenes, i
I’altra també caminava encorbada i no li quedava res de la seva boniquesa.

Pero Paulina no va poder reaccionar, no va pas poder. Va deixar I’altra amb la seva desesperacio, i ja
no li era enemiga. Es va negar a l’auxili, i no per venjanca. Manava la seva vida erma, la seva vida
solitaria. Com havia de donar ni una set d’aigua a 1’assedegada, si Paulina s’havia consumit en una
eterna set de compassio? Va tenir la intuicié d’'un altre viure més veritable, endevinava el sol i no
podia reaccionar. Endevinava la llum massa tard i enmig de tantes boires, que ja no hi havia remei.
S’afanyava a trobar un fort valedor per a 'altra vida. El senyor rector, quan la visitava (i era cada
dia), li parlava dels merits de la sang redemptora del Crist. I els merits d’ella, de Paulina? Qui I'havia
de justificar de la seva nuesa? Va ser estimada pel dimoni i encara ’afligia, com un mal somni,
I'obscura temenga de la damnacié. Que se’n va fer, pero, d’aquell seu gran amor d’altre temps? Qui
sap si un amor hauria salvat Paulina, baldament fos aquell diabolic, disfressa d’'un amor huma. Pero
jano era amb ella, el rebutjava. Rica en hisendes i en unces, miserable en obres, Paulina agonitzava,
assistida pels ritus i les cerimonies d’'una mil-lenaria religio, el 1lit voltat d’'un acompanyament forca
més antic d’espants i de dimonis.

\

El just no és sino pols corcada i verms davant Déu. El fang del pecat va a les palpentes i s’arrossega
per la mesquinesa dels orgulls i de les fallides rebel-lies. Aquesta és la lli¢d (i també tota la teologia
del guerxo cosinet Estengre): el lloc clamant ajuda a la misericordia. El senyor rector oficiava i
edificava els fidels amb la seva compuncid, amb la seva dolor serena i molt sacerdotal. Tot el poble
va assistir als funerals de Paulina. En sortir de ’església, al toc de migdiada, la gernacio es desfeia
en petits grups que comentaven formant rotlle. La gent no afinava gaire l'instint, tan precari, de
caritat, i Paulina ballava a les boques anonimes una dansa de putxinel-li geperut i avorrible, al ritme



d’una rialla grollera. En un lloc distingit, allunyat de la sorra i del tuf plebeu, el cercle del senyor
rector i quatre vells, unes momies unides pel mateix lla¢ d’interessos: I’acompliment de la voluntat
de la morta. El senyor rector ara parlava d’ella i escampava la falsa nota d’un elogi convencional:
—Una santa, que Déu I'hagi perdonada. Va morir amb la resignacié d’una veritable cristiana.

Els altres marmessors assentien. Els béns de Paulina havien d’alleugerir la pentria del culte i
d’assegurar l'esclat de la litirgia. Encara perdurava en la clara tarda 1’encomi del senyor rector:
—Era una santa.

El dinar esperava, i la placa de la parroquia s’havia anat quedant deserta. El sol lluia, enlairat, amo
del cel. Sotjava les cabories humanes, entrava i sortia lliurement arreu. Hi havia, pero, de cara a
mar, un indret on trobava barrat el pas. Era un casal tancat, molt vetust, ratat per les centuries: el
casal dels Vallalta, un casal fort, seu d'un llinatge, avui extingit, de pilots i mercaders. Adossada a
I'edifici, amb les pedres plenes de molsa i nius d’orenetes, una torre de defensa, altiva i inutil,
sobrevivia a la historia i a I'oblit d'uns temps d’aventura que varen morir quan Barcel6 alliberava la
costa de llevant del perill de la pirateria d’Alger.



