

## Dos dies més de sud

Francesc Parcerisas

### Primera sang

Escolta aquí el gemec de les pedres,  
cada pedra on, a la nit, se sent  
el coàgul calent d'una dona.  
O escolta amb l'orella la via del tren  
on la mare arrup el cap del fill.  
Escolta aquí la incertesa de l'etern  
tota immediata.  
Sempre hi ha una màquina  
que s'acosta rabent o un pou negre  
com la boca del canó de la pistola  
-sembla de joguina, que hi voldríem només jocs d'aigua—.  
És el crostó florit de pa  
i el so que esmorteeix la sorra de la platja.  
A la paret del fossar  
s'hi apleguen les noies amb trenes,  
o els adolescents amb metralladores  
i música de cassette. Unes inicials al guix:  
l'última voluntat de la primavera  
o el primer amor sobre els llençols.  
Pàmpols mig rogencs que el setembre daura,  
llençols amuntegats en un nus sobre el coixí...  
¿Versos? És una testa florentina,  
o la samarreta arrapada de la noia  
de cabell curt que ven diaris als americans  
Champs Elysées avall,  
o el cafè que et crema la llengua  
(massa àvid al matí: cal córrer,  
arribar a l'hospital, al pont,  
al confí obtús d'una sucursal de banca).  
Demana un crèdit al poeta enclenxinat  
de maquillatge verdós, digues-li  
que ets el gat que alça un puny negre  
a l'enterrament d'en Durruti.  
Hi havia un gust metàl·lic diferent  
al fons de l'estiu de gasosa i refrescs,  
hi havia càntirs i gibrells  
i síndries rodones com les tardes.  
¿Versos? Sigues pacient. Escolta.  
Cinc poetes amb les copes a la mà  
brinden per nosaltres a Faber & Faber.

Veiem l'edifici de totxana a Broadway  
i les parades de llibres que ens hi esperen  
(tu mai no havies gosat regirar així  
als bouquinistes de la Sena).  
Escolta també els versos dels altres,  
i rumia si paga la pena. Escriure,  
escriure'n sense fi, a la tauleta  
a Mèxic, o a Aberdeen Road,  
al carrer de Salses,  
o al quadern que algú deu guardar per a ningú  
vint, trenta anys, de silencis i exilis;  
tota la vida en gargots de llapis il·legible  
damunt el paper: Uncle William Gerardhie  
temerós de la Spanish Armada.  
¿Què se n'ha fet? ¿Els traïrem?  
¿Versos? ¿Qui ens els ha venut?  
¿A qui ens han venut?  
Perquè som un poble venut, ¿oi?  
Ni el verd és el verd, ni el raig del sol  
balla en travessar els porticons d'abril,  
ni ens crema la pena com un insecte lent  
i amb una olor d'humitat més lenta i perdurable.  
Ens maseguen, ens nafren.  
¿En quina llengua parla la mare als fills?  
Jo sóc la llengua viva,  
que crema a l'esbarzer de la muntanya,  
toco la roca i en surt aigua,  
pedrera i mina, i el so que raja  
sol com una infantesa desvalguda.  
Terres de Provença, terres de Mallorca,  
cimals eixuts del Penyagolosa.  
Eren a la muntanya i han vist els profetes.  
Profetes que anunciaven dentifricis  
i cossos de mousse a la tele.  
I els dibuixos japonesos: «assabenten», «vorera»,  
«¿qui l'ha mort?». ¿La llengua ens salva?  
Éreu aquí, i nosaltres també hi érem.  
En puc donar fe. Que era debades,  
que era inútil, que fantasiejàvem,  
que havíem perdut una guerra,  
i l'esma d'alçar la veu. O moltes  
guerres. ¿Versos? Ningú no en vol,  
ningú no vol més morts, per això ara  
la nit ens els acosta a la platja.  
Que subjectis els morts als braços, xops.  
Un dogal de dol al braç de l'abric,  
una estrella groga al pit,  
un betum amb plomes,  
el braç amunt, la camisa blava.  
iVisca el capital, el profit, les mans netes!  
Ens fem vells, J. Alfred Prufrock,

ens fem inacabats. Comprem a Escòcia,  
o al Líban, al duty free.  
Però l'àngel marca amb una creu  
de sang la casa de l'innocent:  
només cal esperar que amb les ales  
el porter de la discoteca  
li destrossi la melsa.  
La serp sempre té un cotxe a la porta de casa.  
Però en veu baixa, i amb orgull,  
ens repetíeu: tenim raó.  
Unes altres banderes, esparracades.  
I en teníeu. I en tenim, de raó.  
Per aquests versos, per aquests  
revolts raonables de Vallvidrera,  
vau resistir la por, raonables.  
I vau resistir els que vénen a la mort,  
només per uns mots dignes, qualsevol  
mot digne. Enraonat. Encara podem  
ajuntar paraules de vells diccionaris,  
sense vencedors ni vençuts,  
les paraules que dèiem sense saber que les dèiem  
les dels llibres que eren guardats  
i que ens ensenyàveu per mostrar  
que havia existit, sí, l'edat de la llengua.  
Nosaltres ho som.  
¿Versos? Escolta'ls:  
són aquest home que xiuxiueja en veu baixa:  
«no ho diguis a la teva mare,  
no s'ho creuria», mentre em fa mal.  
Una Leda molt empetitida,  
violada pel pare.  
Jo la filla, jo el pare.  
Jo el fill esparracat a la costa,  
jo el pare, el germà, la mare,  
ofegat a la costa, jo la mort del dia dels morts.  
El violador, el botxí, la bèstia.  
Unes grans barbes, un gran tractor,  
la por condensada al greix de l'obesitat,  
¿són ells, potser, més culpables?  
¿Qui recordarà què?  
¿En quina mena de mina es dispensa la veritat?  
Els ullets de la rata  
com puntes d'agulles, negres o roges,  
mentre amb la cua acaricia les branques fràgils  
o es disposa a propulsar-se  
pel corrent del riu. Supervivent, més vella  
que la història de les ciutats,  
que la mosca del vi.  
Al rerefons hi trobareu els llibres de vell  
i el piano, i el temps que passa  
com una capa fina de tragèdia de la qual

en podeu anar a collir els nabius  
(gerds, nabius, maduixes)  
i de la qual en som miraculosament exclosos.  
Passa-hi el dit, ensuma, xucla'l.  
(Són paranys de la consciència i prou.)  
De vegades sota els pollancre  
se sent el raucar de les granotes  
i els silencis on es belluguen  
insectes delerosos que anuncien  
la gran nit de l'estiu i les animetes  
que són estels clars omplint el cel.  
Èlitres de l'estiu, sorra de les nits.  
Hem passat per aquí, amb les veus  
d'Ariadna cap al fons del laberint,  
i els gemecs de les verges, escarafalls  
de ploma entre les cames. Toquem  
la panxa de la dona embarassada,  
el gep del geperut, les dents  
de l'entabanador, ens malfiem  
de ser com som, iguals o diferents.  
Toquem la pedra dels àngels  
per estrafer, per enganyar, per ferir.  
I ve que suen els treballadors que tornen  
del camp, a ple sol, i demanen  
el càntir d'aigua. Frontera que marca  
la bonior xardorosa de les cigales.  
Tres llimones soles, tres dones,  
i la calor d'agost que tot ho estovava.  
Se'n podria fer un poema.  
En el somni la nina flonja  
s'acosta i l'atenalla: ha begut massa vi  
i ha de fer aturar el taxi.  
És una novel·la de sotmetiment  
a les regles de la vida i un estiu  
com una fornal, desficiós.  
Els reparteixen per parelles:  
en una mà una maleta  
i, a l'altra, la mà del germà gran.  
Una bondat que no és divina,  
sinó cenobial, llibertària...  
Somnis, somnis... Com els versos  
que escoltes i els revolts on canta  
la dona que fa anar la caixa registradora.  
Al fons de la vall, Tiana.  
A ponent, xipresos de la cartoixa.  
Em costa de recordar-ne les olors,  
només hi veig les cretones,  
les aranyes d'abdomen gros al sostre,  
els grans focs d'alzina a les llars.  
I l'ensolat a mig fer del tercer pis  
amb un revolt d'escala prodigiós

i una barana de paret suau  
amb el passador d'obra que fa de motllura.  
¿Serveix de res, ha de servir  
de res? ¿Hi ha un altre servei  
més enllà del que ens fa la llengua?  
Corre a posar un altra moneda  
al carril del tramvia, que el sotrac  
imperceptible n'esborri àguiles  
i dictadors i faci un petit tallant  
de ganiveta fina. Ben esmolat.  
Fins que un altre heroi  
vingui a salvar-nos, a salvar  
els miserables, els pobres lladres,  
els pecadors. Amb un gra de sal  
i l'agulla que farà estremir el camell.  
Omple una bossa de plàstic  
amb llaunes buides: il·lusió, oprobi,  
tendresa, abaltiment, por...  
Rovellades, esbravades, sense  
ganes de llegir. Com els ullets  
de la rata: vermellosos, fulgents  
--rostres que apareixen ara  
als ulls de la ment mentre la camioneta  
avança per una carretera sota l'estiu.  
Branden els fusells i criden  
i els tirants de les granotes els cauen  
de les espatlles encara massa blanques.  
I el públic que ara escolta  
¿escolta? ¿Escolta els versos?  
¿Són butaques buides davant artèries  
d'una llengua que mor? ¿Són fantasmes?  
Només podem percebre el color  
fent veure que entenem el verd poma,  
el blau d'una mar d'estiu, la llum  
blanca de la façana encalada.  
Entenem el «corcuitós» i el «tardà»  
i n'admirem la construcció que no existí;  
i d'aquesta màgia se'ns omple el desig:  
els malucs i el botó rosa  
i la boca on vessa tot el que, dit,  
endevinem que es pot dir.  
Escolta'ls, són versos.