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És mitjanit; ja no es veu cap més òmnibus entre la Bastille i la Madeleine. M’equivoco; aquí de sobte
n’apareix un, com si sorgís de sota terra. Els pocs vianants ressagats se’l miren amb atenció, perquè,
aparentment, no sembla igual a cap altre. A l’imperial seuen homes que tenen l’ull immòbil, com el
d’un peix mort. Estan apilotats els uns contra els altres, i sembla que hagin perdut la vida; per la
resta, no s’ha excedit el nombre reglamentari. Quan el cotxer dóna un cop de fuet als cavalls, hom
diria que és el fuet que li mou el braç, i no pas el braç el fuet. Quin sentit té aquest compost d’éssers
estranys i muts? Potser són habitants de la lluna? En alguns moments hom tindria la temptació de
creure-ho; ara bé, més aviat semblen cadàvers. L’òmnibus, que té pressa d’arribar a l’última estació,
devora l’espai, i fa cruixir l’empedrat… S’escapa!… Però, una massa informe el persegueix amb
acarnissament, seguint-li les petges, entre la pols. «Pareu, us ho suplico; pareu… tinc les cames
inflades d’haver caminant durant tot el dia… no he menjat res des d’ahir… els meus pares m’han
abandonat… ja no sé què fer… estic decidit ha tornar a casa, i hi arribaria de seguida, si em féssiu
lloc… sóc una criatura de vuit anys, i confio en vosaltres…» S’escapa!… S’escapa!… Però una massa
informe el persegueix amb acarnissament, seguint-li les petges, entre la pols. Un dels homes, d’ull
fred, dóna un cop de colze al seu veí, i sembla que li expressi el seu descontentament per aquests
gemecs, de timbre argentí, que li arriben fins a l’orella. L’altre abaixa el cap d’una manera
imperceptible, en forma d’aquiescència, i es torna a sumir tot seguit en la immobilitat del seu
egoisme, com una tortuga en la seva closca. Tot indica, en les faccions dels altres viatgers, uns
sentiments idèntics als dels dos primers. Els crits encara es fan sentir durant dos o tres minuts, més
penetrants a cada segon. Es veuen tot de finestres que s’obren sobre el bulevard, i una cara
astorada, amb un llum a la mà, després d’observar la calçada, tanca el finestró amb ímpetu, per no
tornar a aparèixer més… S’escapa!… S’escapa!… Però una massa informe el persegueix amb
acarnissament, seguint-li les petges, entre la pols. Només un jove, sumit en un somieig, enmig
d’aquests personatges de pedra, sembla experimentar compassió pel desgraciat. No gosa aixecar la
veu a favor de l’infant, que creu poder-lo atènyer, amb les seves menudes cames adolorides, car els
altres homes li llancen mirades de menyspreu i d’autoritat, i sap que no pot fer res contra tots. Amb
els colzes repenjats als genolls i el cap entre les mans, es pregunta, estupefacte, si això és el que
hom anomena la caritat humana. Reconeix llavors que només es tracta d’una vana paraula, que ni
tan sols ja no es troba al diccionari de la poesia, i admet amb franquesa el seu error. Es diu:
«Efectivament, per què interessar-me per una criatura? Deixem-la de banda.» Tanmateix, una
llàgrima cremant ha rodolat per la galta d’aquell adolescent, que acaba de blasfemar. Es passa
penosament la mà pel front, com si volgués apartar-ne un núvol l’opacitat del qual li enfosqueix la
intel·ligència. S’agita, però en va, en el segle en el qual ha anat a parar; sent que no hi està al seu
lloc, i tanmateix no en pot sortir. Presó terrible! Fatalitat odiosa! Lombano, des d’aquell dia estic
content de tu! No parava d’observar-te, mentre el meu rostre respirava la mateixa indiferència que
la dels altres viatgers. L’adolescent s’aixeca, amb un moviment d’indignació, i vol marxar per no
haver de participar, ni que sigui involuntàriament, en una mala acció. Li faig un senyal, i torna a
posar-se al meu costat… S’escapa!… S’escapa!… Però una massa informe el persegueix amb
acarnissament, seguint-li les petges, entre la pols. Els crits s’aturen de sobte, car l’infant ha tocat
amb el peu una llamborda bonyeguda, i, en caure, s’ha fet una ferida al cap,. L’òmnibus ha



desaparegut a l’horitzó, i ja només es veu el carrer silenciós… S’escapa!… S’escapa!… Però una
massa informe el persegueix amb acarnissament, seguint-li les petges, entre la pols. Mireu aquest
drapaire que passa, arquejat sobre la seva llanterna pàl·lida; hi ha més cor en ell que en tots els seus
semblants de l’òmnibus. Acaba d’aixecar l’infant de terra; podeu estar segurs que el guarirà, i que
no l’abandonarà, com han fet els seus pares. S’escapa!… S’escapa!… Però, des d’on es troba,
l’esguard penetrant del drapaire el persegueix amb acarnissament, seguint-li les petges, entre la
pols!… Raça estúpida i ximple! Et penediràs d’actuar així. Sóc jo qui t’ho diu. Te’n penediràs, au!,
te’n penediràs. La meva poesia no consistirà en res més que en atacar, per tots els mitjans, l’home,
aquesta fera salvatge, i el Creador, que no hauria hagut d’engendrar semblant xusma. Els volums
s’amuntegaran sobre els volums, fins al final de la meva vida i, així i tot, només s’hi trobarà aquesta
única idea, sempre present a la meva consciència!
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