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Una solitud massa sorollosa

Bohumil Hrabal

Fa trenta-cinc anys que treballo amb paper vell i aquesta és la meva love story. Fa trenta-cinc anys
que premso llibres i paper vell, trenta-cinc anys que m'empastifo amb lletres, fins al punt que semblo
una enciclopedia, una d'aquelles de les quals prou n'he comprimit, en tot aquest temps, unes trenta
tones, sdc una gerra plena d'elixir de vida barrejat amb veri, n'hi ha prou que m'inclini una mica
perque els pensaments vessin de mi, soc culte malgrat jo mateix i vet aqui que ja no sé quins
pensaments son meus, sorgits propiament de mi, i quins he adquirit llegint, i és que durant aquests
trenta-cinc anys m'he anat amalgamant amb el mén que m'envolta perque jo quan llegeixo, de fet no
llegeixo, sind que prenc una frase bella en el bec i la xuclo com un caramel, la xerrupo com una
copeta de licor, l'assaboreixo fins que, com l'alcohol, es dissol en mi, I'absorbeixo durant tant de
temps que acaba no tan sols penetrant-me el cervell i el cor, sind que circula per les meves venes
fins a les arrels dels vassos sanguinis. Per regla general, en un mes premso unes dues tones, i per
tenir forca per a aquesta feina beneida, durant trenta-cinc anys he begut tanta cervesa que se'n
podria omplir una piscina olimpica o una bona quantitat de vivers de carpes nadalenques. Aixi
doncs, malgrat jo mateix, m'he convertit en un savi i ara m'adono que el meu cervell és un feix de
pensaments premuts amb la premsa mecanica, el meu cap sense cabells és la carbassa de la
Ventafocs i jo ja sé que els temps en que tot el pensament estava inscrit en la memoria humana
havien de ser molt més bells; si en aquells temps algd hagués volgut premsar llibres, hauria hagut
de premsar caps humans, pero tampoc aixo no hauria servit de res perque els veritables pensaments
vénen de I'exterior, van al costat de I'home com una carmanyola amb fideus i per aixo tots els
inquisidors del mén cremen llibres en va perqué quan un llibre comunica alguna cosa valida, el seu
riure silencids persisteix encara mentre el devoren les flames i és que un llibre veritable sempre
indica algun cami nou que condueix enlla d'ell mateix. Quan amb els ulls penetro un bon llibre, quan
despullo el text de paraules impreses, aleshores no en queda res més que pensaments immaterials
que planen en l'aire, que jeuen en l'aire, que s'alimenten de l'aire i tornen a l'aire perque al
capdavall tot és aire, de la mateixa manera com la sang és i no és alhora dins la sagrada forma. Fa
trenta-cinc anys que em dedico a embalar llibres i paper vell, visc en un pais que sap llegir i escriure
de quinze generacions enga, visc en un antic regne on sempre ha persistit el costum i I'obsessio
d'anar-se atapeint pacientment el cap amb idees i idees que aporten un gaudi indescriptible i un dol
encara més gran, visc entre gent disposada a donar fins i tot la vida per un paquet d'idees ben
premsades. I ara tot aixo es repeteix dins meu, fa trenta-cinc anys que pitjo els botons verd i vermell
de la meva premsa, i trenta-cinc anys que bec gerres senceres de cervesa, no per emborratxar-me,
els borratxos m'horroritzen, bec per poder reflexionar millor, per penetrar millor fins al cor mateix
dels textos, perque no llegeixo per divertir-me una mica, ni per passar l'estona, ni per agafar el son;
jo, que visc en un pais on la gent sap llegir i escriure des de fa quinze generacions, bec perque el
text em desvetlli, perque la lectura em faci sentir calfred, i és que comparteixo 1'opinié de Hegel que
una persona noble no és necessariament un gentilhome, que un criminal no és per forga un assassi.
Si sabés escriure, faria un llibre sobre la sort més gran i la desgracia més gran dels homes. Els
llibres m'han ensenyat i d'ells he apres que el cel no és gens huma i que un home que pensa no ho és
tampoc, no perque no vulgui sin6 perque aixo va contra el sentit comu. Sota les meves mans i en la
meva premsa expiren llibres preciosos i jo no puc impedir aquest flux. No soc siné un tendre



carnisser. Els llibres m'han ensenyat el plaer i la voluptat de la devastacio, soc feli¢ quan diluvia,
m'encanten els equips d'enderrocament, durant hores em quedo dret mirant com els dinamiters fan
saltar illes de cases senceres, carrers sencers, com si inflessin pneumatics gegants, amb els ulls
devoro el primer segon, quan s'aixequen els totxos i les pedres i les bigues i un moment després les
cases cauen dolgcament com llisquen pel cos els vestits descordats, com després de 1'explosio de les
calderes un creuer transatlantic s'enfonsa en la mar.
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