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Fa trenta-cinc anys que treballo amb paper vell i aquesta és la meva love story. Fa trenta-cinc anys
que premso llibres i paper vell, trenta-cinc anys que m'empastifo amb lletres, fins al punt que semblo
una enciclopèdia, una d'aquelles de les quals prou n'he comprimit, en tot aquest temps, unes trenta
tones, sóc una gerra plena d'elixir de vida barrejat amb verí, n'hi ha prou que m'inclini una mica
perquè els pensaments vessin de mi, sóc culte malgrat jo mateix i vet aquí que ja no sé quins
pensaments són meus, sorgits pròpiament de mi, i quins he adquirit llegint, i és que durant aquests
trenta-cinc anys m'he anat amalgamant amb el món que m'envolta perquè jo quan llegeixo, de fet no
llegeixo, sinó que prenc una frase bella en el bec i la xuclo com un caramel, la xerrupo com una
copeta de licor, l'assaboreixo fins que, com l'alcohol, es dissol en mi, l'absorbeixo durant tant de
temps que acaba no tan sols penetrant-me el cervell i el cor, sinó que circula per les meves venes
fins a les arrels dels vassos sanguinis. Per regla general, en un mes premso unes dues tones, i per
tenir força per a aquesta feina beneïda, durant trenta-cinc anys he begut tanta cervesa que se'n
podria omplir una piscina olímpica o una bona quantitat de vivers de carpes nadalenques. Així
doncs, malgrat jo mateix, m'he convertit en un savi i ara m'adono que el meu cervell és un feix de
pensaments premuts amb la premsa mecànica, el meu cap sense cabells és la carbassa de la
Ventafocs i jo ja sé que els temps en què tot el pensament estava inscrit en la memòria humana
havien de ser molt més bells; si en aquells temps algú hagués volgut premsar llibres, hauria hagut
de premsar caps humans, però tampoc això no hauria servit de res perquè els veritables pensaments
vénen de l'exterior, van al costat de l'home com una carmanyola amb fideus i per això tots els
inquisidors del món cremen llibres en va perquè quan un llibre comunica alguna cosa vàlida, el seu
riure silenciós persisteix encara mentre el devoren les flames i és que un llibre veritable sempre
indica algun camí nou que condueix enllà d'ell mateix. Quan amb els ulls penetro un bon llibre, quan
despullo el text de paraules impreses, aleshores no en queda res més que pensaments immaterials
que planen en l'aire, que jeuen en l'aire, que s'alimenten de l'aire i tornen a l'aire perquè al
capdavall tot és aire, de la mateixa manera com la sang és i no és alhora dins la sagrada forma. Fa
trenta-cinc anys que em dedico a embalar llibres i paper vell, visc en un país que sap llegir i escriure
de quinze generacions ençà, visc en un antic regne on sempre ha persistit el costum i l'obsessió
d'anar-se atapeint pacientment el cap amb idees i idees que aporten un gaudi indescriptible i un dol
encara més gran, visc entre gent disposada a donar fins i tot la vida per un paquet d'idees ben
premsades. I ara tot això es repeteix dins meu, fa trenta-cinc anys que pitjo els botons verd i vermell
de la meva premsa, i trenta-cinc anys que bec gerres senceres de cervesa, no per emborratxar-me,
els borratxos m'horroritzen, bec per poder reflexionar millor, per penetrar millor fins al cor mateix
dels textos, perquè no llegeixo per divertir-me una mica, ni per passar l'estona, ni per agafar el son;
jo, que visc en un país on la gent sap llegir i escriure des de fa quinze generacions, bec perquè el
text em desvetlli, perquè la lectura em faci sentir calfred, i és que comparteixo l'opinió de Hegel que
una persona noble no és necessàriament un gentilhome, que un criminal no és per força un assassí.
Si sabés escriure, faria un llibre sobre la sort més gran i la desgràcia més gran dels homes. Els
llibres m'han ensenyat i d'ells he après que el cel no és gens humà i que un home que pensa no ho és
tampoc, no perquè no vulgui sinó perquè això va contra el sentit comú. Sota les meves mans i en la
meva premsa expiren llibres preciosos i jo no puc impedir aquest flux. No sóc sinó un tendre



carnisser. Els llibres m'han ensenyat el plaer i la voluptat de la devastació, sóc feliç quan diluvia,
m'encanten els equips d'enderrocament, durant hores em quedo dret mirant com els dinamiters fan
saltar illes de cases senceres, carrers sencers, com si inflessin pneumàtics gegants, amb els ulls
devoro el primer segon, quan s'aixequen els totxos i les pedres i les bigues i un moment després les
cases cauen dolçament com llisquen pel cos els vestits descordats, com després de l'explosió de les
calderes un creuer transatlàntic s'enfonsa en la mar.
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