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Com mes lluny del pais natal, més a la vora
de la llengua materna

per Bei Ling

Durant els molts anys que he passat a I'exili, i també mentre escrivia el text
d’aquesta conferencia a la biblioteca del campus de Gongguan de la Universitat
Nacional Normal de Taiwan, m’han vingut al cap constantment dues citacions
poetiques de I'antiga literatura xinesa. Fa 2.300 anys, a I’estat de Chu, el gran
poeta Qu Yuan s’encoratjava a si mateix d’aquesta manera: «El cami és
infinitament llarg, pero m’esforgo per trobar la veritat a dalt i a baix». Aquesta
reflexié pertany a la seva obra més coneguda, Lisao, que es podria traduir per
«dolor insuportable del comiat». I si pensem en el desti de Qu Yuan, veurem que
potser es tracta del primer exemple de poeta exiliat. Va ser desterrat pel rei Huali,
primer de tot a una altra ciutat i després cap al sud, lluny del riu Iang-Tsé. Va ser
durant I'exili que Qu Yuan va escriure les seves obres més importants, set poemes
llargs, entre els quals hi havia el Lisao.

L’any 278 aC, segons el calendari occidental, al final del periode dels Regnes Combatents, 1'estat de
Qin va atacar i conquerir l'estat de Chu, fet que dos-cents anys més tard va descriure el gran
historiador Sima Quian. Des del seu exili, Qu Yuan es va assabentar de la desaparicio del seu pais.
Era el cinque dia del cinque mes lunar; algun dia de juny en el calendari modern. Embogit pel dolor,
Qu Yuan va agafar una pedra grossa, es va llancar al riu Miluo i es va ofegar. Quan els habitants de
Chu ho van saber, es van congregar tots, joves i vells, a la riba del riu, es van embarcar en vaixells
de rems en forma de drac i van anar llancant a 1’aigua boles d’arros embolicades amb fulles de
bambu per evitar que els peixos es mengessin el cos del poeta. A mesura que transcorrien els anys i
els segles, cada cop més gent continuava fent aix0 el mateix dia de 1’any, i totes les dinasties i
regims no van tenir més remei que acabar tolerant aquesta tradicio. Aixi va néixer el Festival del
Vaixell del Drac, també anomenat Dia del Poeta.

El cami és infinit. El meu propi cami a I'exili va ser més llarg que el de Qu Yuan.

També em vénen al cap les paraules d'un altre celebre personatge condemnat a I'exili: Confuci. Al
nostre gran pensador i educador el van obligar a viure errant, a vagar per molts estats diferents amb
els seus deixebles, dormint al ras i pidolant menjar. Al capitol de les Analectes dedicat a les
converses amb Gongye Chang, Confuci diu: «Si els meus metodes no funcionen, si el cami que
proposo no té cap possibilitat, pujaré a un rai i em deixaré endur mar endins». Igual que ell, jo
també em veig obligat a continuar errant i anant a la deriva.



Al principi dels anys vuitanta, quan comencgava I’epoca que els dirigents comunistes van anomenar el
periode de Reforma i Obertura i per fi es podia tornar a traduir literatura occidental al xinés, jo
anava quatre cops I'any a donar sang a la Creu Roja per aconseguir diners amb que comprar-me
llibres. La primera novel-la traduida que em vaig comprar va ser Sota la roda, de Hermann Hesse,
que venia acompanyada d’una seleccio dels seus poemes. Aix0 va ser tot un luxe per a mi; em vaig
quedar llegint fins a altes hores de la nit amb una llanterna, a la meva llitera del dormitori de vuit
persones de la residéncia estudiantil per a nois on m’allotjava.

Mentre llegia m’anava endinsant en l'univers de Hesse i dins del meu cor no hi havia distancia entre
ell i jo. Només quan alcava la vista del llibre, la distancia fisica i geografica tornava a ser tan gran
com abans. L’exili em va ensenyar a superar la distancia a través del mon dels llibres. Llegir Hesse
va Ser una preparacio per a 1'exili.

De la mateixa manera que vaig continuar llegint, vaig continuar escrivint en xines; anés on anés,
aquesta era la meva llengua materna, la que ocupava els meus pensaments i el meu subconscient.
Aix0 em fa pensar en una altra part del meu viatge.

Quan editava la traduccio al xines de la biografia de Paul Celan escrita per Wolfgang Emmerich, vaig
trobar que havia d’afegir-hi algunes notes a peu de pagina i llavors vaig descobrir que ’editorial
Suhrkamp tenia els drets de les obres completes de Paul Celan. Tendency, la meva petita editorial
de Taiwan, havia intentat contactar amb Suhrkamp per demanar-los els drets dels poemes de Celan,
perque voliem publicar una extensa selecci6 de la seva poesia. Vam intentar contactar amb ells
durant quatre anys, pero mai no en vam obtenir resposta. Com que només som una petita empresa
editorial a I'exili, probablement Suhrkamp va pensar que no teniem l'autoritat necessaria per
publicar una traduccié fidedigna de Celan. Pero quan vaig anar a Frankfurt el setembre del 2009 per
participar al simposi internacional sobre la Xina previ a la Fira del Llibre que aquell any es dedicava
a la literatura xinesa, el desti va voler que 1"tnic llibre que m’endugués fos 1'edici6 xinesa de la
biografia de Paul Celan de la qual us he parlat. Me’l vaig emportar perque volia seguir els passos de
Celan a Alemanya. A l'article que vaig publicar al diari Frankfurter Allgemeine el setembre del 2009,
explicava com vaig arribar al simposi amb aquest llibre. A I’octubre em van convidar a la Fira del
Llibre de Frankfurt i, mentre passejava pel recinte amb la traduccié xinesa de la biografia de Celan
sota el brag, vaig topar amb I’estand de Suhrkamp. No coneixia ningu de 1'editorial, aixi que em vaig
adrecar a una dona que treballava alla i li vaig dir: «A causa de Celan, vull publicar a Suhrkamp». Va
trucar al senyor Thomas Sparr i em va concertar una cita amb ell per a I'endema a les onze en punt.
El desti va voler que el senyor Sparr hagués llegit el meu article al Frankfurter Allgemeine. 1
finalment la gran edicid xinesa dels poemes de Paul Celan s’acaba de publicar a Taipei.

Encara recordo com si fos ahir el que em va dir un dia Susan Sontag: «El deure principal d'un
escriptor no és expressar una opinié, siné revelar la veritat». Es per aixd que a les meves memories
he intentat revelar les condicions exactes de les presons xineses. En els detalls de les meves
descripcions es poden descobrir la maldat i la bondat de 1’ésser huma confluint en un mateix lloc.

Quan escrivia les meves memories, la part que més em va costar d’afrontar va ser el relat de la meva
experiencia a la preso. Sobretot el moment que la policia volia que em convertis en informador, quan
em van fer escollir entre deu anys de preso o la llibertat immediata i em van dir que disposava de
vuit hores durant aquella nit per decidir-ho. No va ser fins al cap de deu anys que finalment em vaig
veure amb cor d’escriure sobre aixo; havia estat un episodi més dur del que sempre havia cregut.
Vaig acabar el primer esborrany d’aquesta part el gener del 2010 al meu petit estudi de Taiwan.
Feia deu dies que plovia sense parar. Em vaig asseure al sofa vermell i vaig gravar la meva veu;
d’aquesta manera, per fi vaig poder encarar-me de nou als interrogatoris a que m’havien sotmes. Els
records d’aquells dies no han deixat de perseguir-me a les nits intentant engolir-me, provocant-me
malsons i fent-me despertar sobresaltat una vegada i una altra.



L’any 2010 vaig passar uns quants mesos, des del febrer fins a 1'estiu, convidat per la fundacié
Heinrich Boll a I’antiga casa de I’escriptor. En aquell ambient, sense haver-me de preocupar pel meu
modus vivendi, em vaig poder dedicar per complet a escriure les meves memories. Després de la
mort de Heinrich Boll, la seva dona va posar en marxa aquest programa d’acollida i, des de llavors,
molts escriptors exiliats ens hem pogut beneficiar d’'una estada a ’antiga casa d’estiueig dels Boll.
S’hi esta molt tranquil, alla. Sovint m’asseia a parar el sol a la part del darrere de la casa, sota el
teulat de vidre. A fora hi havia un vell cirerer, que va florir i donar fruit mentre jo hi era.
Contemplava com les cireres canviaven del verd al vermell i mirava les fotografies de Heinrich Boll i
els seus amics a la seva casa de camp. A més de les fotos, també vaig descobrir al traster una
pintura a I'oli inacabada en que apareixia Boll amb Aleksandr Solzenicyn. El fons era de color verd;
les dues figures eren pintades amb gris fosc. Vaig traslladar aquest doble retrat a la cuina de
I’apartament on vivia i aixi, durant tot el temps que vaig passar alla escrivint les meves memories,
cada vegada que feia una pausa per menjar, intercanviava mirades amb ells. Després d’haver passat
mig any en aquella casa, gairebé havia deixat d’anar a la deriva. Es pot dir que escrivia en un lloc
impregnat per les animes dels escriptors que hi havien estat abans que jo.

Ara voldria parlar-vos de la situaci6 recent del meu pais natal. Fa quatre mesos, vaig escriure sobre
Ai Weiwei als diaris alemanys Frankfurter Allgemeine i Der Spiegel. Explicava que aquest any la
Xina passa un periode fosc. En aparenca, no es tracta d'una foscor dirigida contra la poblacio, sind
contra el pensament, contra les idees diferents. En la llengua xinesa ha tingut lloc un fenomen
gramatical que és un reflex d’aquesta foscor aclaparadora; es tracta del domini de la veu passiva:
parlem dels advocats defensors dels drets civils, dels intel-lectuals, dels escriptors i dels artistes «a
qui s’ha fet desapareixer», «que han estat detinguts», «a qui s’ha silenciat» i, per damunt de tot,
«que han estat intimidats». Es aixi com aquesta época fosca es manifesta contra el pensament i
I’esperit, contra els intel-lectuals, els escriptors i els artistes, i contra els ciutadans de tota mena.
Potser no heu oblidat Liu Xiaobo, I'intel-lectual i activista empresonat que va rebre el premi Nobel
de la Pau, i la seva dona Liu Xia, que encara es troba en un estricte arrest domiciliari. No pot rebre
trucades ni connectar-se a Internet; li neguen qualsevol contacte amb el mén exterior. I esta
obligada a seguir aquestes normes només perque un cop al mes li permetin visitar el seu marit a la
presod, que és a sis-cents quilometres al nord-oest de casa seva. A Liu Xiaobo encara li queden nou
anys de condemna i només pot veure la seva dona mitja hora cada vegada que el visita; si ella
protesta de qualsevol forma contra el seu propi confinament, perd el privilegi de veure el seu marit
mitja hora al mes. D’altra banda, hi va haver una engruna d’humanitat entre tota aquesta maldat:
quan el seu pare va morir amb vuitanta anys, Liu Xiaobo va poder visitar la seva familia el sete dia
després de la defuncid per vetllar el taiit, seqguint la tradici6 xinesa. Aix0 em porta a pensar que
aquest regim encara no ha perdut tota la humanitat. Tot i aix0, si només puc tornar a casa, a Pequin,
quan morin els meus pares, si 'inica manera de tornar a la Xina per a un escriptor exiliat és anar a
un funeral, preferiria mil vegades assistir a I'enterrament del regim.

Pero no em vull allargar, o sigui que permeteu-me tornar a les meves memories, en que basicament
parlo de quatre coses que he fet a la vida: llegir, escriure, editar i publicar. Es pot dir que van ser
aquestes coses que em van portar fins a Suhrkamp, que constitueixen la rad principal perque hagi
tingut I'honor de publicar en aquesta editorial alemanya. I ara voldria presentar els meus respectes
als grans escriptors, tots ells en altres llengiies, que m’han influit al llarg de la vida. La primera és
Susan Sontag, la meva amiga i mentora, que sempre em va ajudar quan ho necessitava, pero que
també m’esperonava i m’animava a esforcar-me, com hauria de fer sempre un bon amic. Les meves
memories estan dedicades a ella. Un altre molt bon amic va ser Czeslaw Milosz, que em va convidar
a San Francisco 'octubre del 1989, quan el meu pais passava per uns moments tan terribles, perque
pogués assistir a la vetlla dels manifestants assassinats per I’exercit xines a la placa de Tiananmen
de Pequin. Per commemorar-ne el seu centenari, he organitzat la Nit de Milosz a Taiwan al final
d’aquest novembre. També em va influir molt Seamus Heaney, amb qui vaig coincidir fa més de deu



anys a Harvard, on vam compartir unes quantes xerrades. Recordo especialment el que em va dir
sobre Joseph Brodsky. I després hi ha els escriptors que no van ser coetanis meus, pero que han
estat una font d’'inspiracio per a mi des del moment que els vaig descobrir, com Osip Madelstam,
Marina Cvetayeva i, per descomptat, Paul Celan.

Durant els anys que fa que séc a l'exili, el meu pais natal s’ha anat allunyant cada cop més de mi.
Pero la meva llengua materna ha estat 1'inic equipatge que m’ha acompanyat sempre. I aixo és el
que m’ha permes vencer, en un sentit molt ampli, la depressié i la tristesa que amenacen un
escriptor exiliat. No penso tornar a la Xina abans que els meus llibres. Si el que escric no es pot
publicar sense censura al meu pais natal, de que serveix que al meu cos li permetin I’entrada?

Estant a I’exili pero conservant la meva llengua materna, he portat una vida errant pero he gaudit
d’absoluta llibertat, fins i tot de la llibertat d’anar i venir com he volgut. Tal com ho va expressar una
vegada el meu amic i col-lega, el poeta Hu Dong: «Com més t’allunyes del teu pais natal, més
t’acostes a la teva llengua materna».

Trobada del Comite de Traducci6 i Drets Lingiiistics a Barcelona, del 21 al 23 d’abril del 2015.
Traduit per Maria Bosom



